


LES OEUVRES COMPLÈTES

de

Jules Renard

(1864 – 1910)

Correspondance Inédite

II



Table des matières

Correspondance Inédite......................................................................................2

1900..................................................................................................................10

À Mme Edmond Rostand............................................................................................10
À André Picard............................................................................................................10
À Edmond Rostand......................................................................................................11
À Antoine.....................................................................................................................11
À Tristan Bernard........................................................................................................12
À Suzanne Desprès......................................................................................................12
À Tristan Bernard........................................................................................................13
À Maurice Pottecher....................................................................................................14
À Romain Coolus........................................................................................................14
À Tristan Bernard........................................................................................................15
À Alfred Athis..............................................................................................................16
À Léon Blum...............................................................................................................17
À Maurice Pottecher....................................................................................................18
À Alfred Athis..............................................................................................................18
À Antoine.....................................................................................................................19
À Georges Courteline..................................................................................................19
À Maurice Pottecher....................................................................................................20
À Alfred Athis..............................................................................................................20
À Suzanne Desprès......................................................................................................21
À Tristan Bernard........................................................................................................22
À Mme Jules Renard...................................................................................................22
À Alfred Athis..............................................................................................................24
À Maurice Pottecher....................................................................................................24
À Mme Edmond Rostand............................................................................................25
À Antoine.....................................................................................................................27
À Maurice Donnay......................................................................................................27
À Romain Coolus........................................................................................................28
À Georges Courteline..................................................................................................28
À Marcel Schwob........................................................................................................28
À Louis Paillard...........................................................................................................28
À Maurice Pottecher....................................................................................................29
À Alfred Athis..............................................................................................................31
À Antoine.....................................................................................................................31
Au même......................................................................................................................32
À Georges Courteline..................................................................................................32
À Maurice Donnay......................................................................................................33



À Edmond Rostand......................................................................................................34
À Suzanne Desprès......................................................................................................35
À Alfred Athis..............................................................................................................35

1901..............................................................................................................36
À Marcel Boulenger....................................................................................................36
À Maurice Pottecher....................................................................................................37
À Mme Jules Renard...................................................................................................37
À Louis Paillard...........................................................................................................38
À Maurice Pottecher....................................................................................................38
À Marcel Boulenger....................................................................................................39
À Maurice Pottecher....................................................................................................39
À Alfred Athis..............................................................................................................40
À Maurice Pottecher....................................................................................................41
À Alfred Athis..............................................................................................................42
À Romain Coolus........................................................................................................43
À Maurice Pottecher....................................................................................................44
À Tristan Bernard........................................................................................................46
À Mme Jules Renard...................................................................................................47
À Maurice Pottecher....................................................................................................47
À Mme Jules Renard...................................................................................................49
À André Picard............................................................................................................50
À Paul Cornu...............................................................................................................51
À Maurice Pottecher....................................................................................................52
À Jean Pêcher..............................................................................................................52
À Edmond Rostand......................................................................................................53
À Lucien Guitry...........................................................................................................54
À Mme Edmond Rostand............................................................................................54
À Lucien Guitry...........................................................................................................55
À Mme Jules Renard...................................................................................................57
À Antoine.....................................................................................................................59
À Mme Jules Renard...................................................................................................59

1902..............................................................................................................60
À Edmond Rostand......................................................................................................60
À Léon Blum...............................................................................................................61
À Edmond Rostand......................................................................................................62
À Mme Jules Renard...................................................................................................63
À Lucien Guitry...........................................................................................................63
À Romain Coolus........................................................................................................64
À Jeanne Granier.........................................................................................................64
À Alfred Athis..............................................................................................................64
À Antoine.....................................................................................................................66
À Lucien Guitry...........................................................................................................67
À Alfred Athis..............................................................................................................68
À Lucien Guitry...........................................................................................................69



À Mme Jules Renard...................................................................................................69
À Lucien Guitry...........................................................................................................70
À Mme Jules Renard...................................................................................................70
À Marcel Boulenger....................................................................................................71
À Lucien Guitry...........................................................................................................72
À Marcel Boulenger....................................................................................................73

1903..............................................................................................................74
À Edmond Rostand......................................................................................................74
À Maurice Pottecher....................................................................................................75
À Mme Edmond Rostand............................................................................................76
À Alfred Athis..............................................................................................................77
À Georges Courteline..................................................................................................79
À Jeanne Granier.........................................................................................................79
À Antoine.....................................................................................................................80
À Isidore Gaujour
Instituteur de la Nièvre................................................................................................80
À Antoine.....................................................................................................................81
À Lucien Guitry...........................................................................................................82
À Marius Gérin............................................................................................................82
À Antoine.....................................................................................................................83
À Lugné-Poe................................................................................................................83
À Edmond Rostand......................................................................................................84
À Maurice Pottecher....................................................................................................84
À André Picard............................................................................................................86
À Robert de Flers.........................................................................................................86
À Isidore Gaujour........................................................................................................86
À Mme Jules Renard...................................................................................................87
À Lucien Guitry...........................................................................................................88

1904..............................................................................................................89
À Mme Jules Renard...................................................................................................89
À Mme Edmond Rostand............................................................................................90
À Isidore Gaujour........................................................................................................91
À Maurice Donnay......................................................................................................91
À Lucien Guitry...........................................................................................................92
À Mme Jules Renard...................................................................................................94
À Alfred Athis..............................................................................................................96
À Maurice Pottecher....................................................................................................96
À Lucien Guitry...........................................................................................................97
À Mme Jules Renard...................................................................................................98
À Marcel Boulenger....................................................................................................99
À Mme Jules Renard.................................................................................................100
À Alfred Athis............................................................................................................100
À Antoine...................................................................................................................101
À Isidore Gaujour......................................................................................................102



À Lucien Guitry.........................................................................................................103
À Mme Jules Renard.................................................................................................104
À Maurice Pottecher..................................................................................................104
À Isidore Gaujour......................................................................................................105
À Mme Jules Renard.................................................................................................106
À Alfred Athis............................................................................................................106

1905............................................................................................................107
À Suzanne Desprès....................................................................................................107
À Henri Bachelin.......................................................................................................107
À Fantec.....................................................................................................................108
À Mme Jules Renard.................................................................................................109
À Fantec.....................................................................................................................109
À M. Maurellet,
Inspecteur d’Académie..............................................................................................111
À Tristan Bernard.......................................................................................................112
À Joseph Cahn...........................................................................................................113
À Henri Bachelin.......................................................................................................113
À Fantec.....................................................................................................................114
À Marius Gérin..........................................................................................................115
À Maurice Pottecher..................................................................................................116
À Fantec.....................................................................................................................117
À Marius Gérin..........................................................................................................118
À Fantec.....................................................................................................................119
À Mme Jules Renard.................................................................................................121
À Suzanne Desprès....................................................................................................122
À Mme Jules Renard.................................................................................................122
À Mme Jules Renard.................................................................................................123
À Marius Gérin..........................................................................................................123
À M. Nolin,
Président de la Société scientifique et artistique de Clamecy....................................124
À Marcel Boulenger..................................................................................................125
À Fantec.....................................................................................................................125
À Tristan Bernard......................................................................................................126

1906............................................................................................................127
À M. Nolin.................................................................................................................127
À Jean Pêcher............................................................................................................127
À Fantec.....................................................................................................................129
À Alfred Athis............................................................................................................129
À Fantec.....................................................................................................................130
À Legrand-Chabrier...................................................................................................131
À André Picard..........................................................................................................132
À Fantec.....................................................................................................................133
À Henri Bachelin.......................................................................................................134
À Fantec.....................................................................................................................135



À Mme Jules Renard.................................................................................................136
À André de Gandillac................................................................................................138
À Henri Bachelin.......................................................................................................139
À Léon Blum.............................................................................................................140
À M. Vadez,
Candidat aux élections législatives............................................................................141
pour l’arrondissement de Clamecy............................................................................141
À Alfred Athis............................................................................................................142
À sa Belle-mère.........................................................................................................143

1907............................................................................................................144
À Tristan Bernard......................................................................................................144
À Henri Bachelin.......................................................................................................144
À Mme Jules Renard.................................................................................................145
À Tristan Bernard......................................................................................................147
À Lucien Guitry.........................................................................................................148
À Marthe Brandès......................................................................................................148
À Maurice Donnay....................................................................................................149
À Maurice Pottecher..................................................................................................149
À Marcel Boulenger..................................................................................................150
À Tristan Bernard......................................................................................................150
À sa sœur...................................................................................................................151
À Lucien Guitry.........................................................................................................151
À Maurice Donnay....................................................................................................152

1908............................................................................................................152
À Isidore Gaujour......................................................................................................153
À Tristan Bernard......................................................................................................153
À Maurice Pottecher..................................................................................................154
À Léon Blum.............................................................................................................155
À Tristan Bernard......................................................................................................156
À Marthe Brandès......................................................................................................157
À Maurice Pottecher..................................................................................................157
À Henri Bachelin.......................................................................................................159
À Edmond Sée...........................................................................................................160
À Henri Bachelin.......................................................................................................160
À Edmond Sée...........................................................................................................161
À Antoine...................................................................................................................162
À Léon Blum.............................................................................................................162
À Edmond Sée...........................................................................................................163
À Maurice Pottecher..................................................................................................164
À Gaston Calmette.....................................................................................................164
À Edmond Sée...........................................................................................................165
À Alfred Massé,
député de la Nièvre....................................................................................................166
À Tristan Bernard......................................................................................................166



À Edmond Sée...........................................................................................................167
À Tristan Bernard......................................................................................................168
À sa sœur...................................................................................................................169

1909............................................................................................................169
À Tristan Bernard......................................................................................................169
À Legrand-Chabrier...................................................................................................170
À Tristan Bernard......................................................................................................170
À Maurice Pottecher..................................................................................................171
À sa sœur...................................................................................................................172
À Edmond Sée...........................................................................................................172
À Antoine...................................................................................................................173
À Marthe Brandès......................................................................................................174
À Tristan Bernard......................................................................................................175
À Antoine...................................................................................................................175
À Alfred Athis............................................................................................................176
À Tristan Bernard......................................................................................................177
À Marcel Boulenger..................................................................................................177
À Mme Jules Renard.................................................................................................178
À Edmond Sée...........................................................................................................178
À Tristan Bernard......................................................................................................179
À Antoine...................................................................................................................179
À Maurice Pottecher..................................................................................................180
À Mme Jules Renard.................................................................................................181
À Marcel Boulenger..................................................................................................183
À Maurice Pottecher..................................................................................................183
À Tristan Bernard......................................................................................................184
À Alfred Athis............................................................................................................184
À Edmond Sée...........................................................................................................185
À Antoine...................................................................................................................186
À Henri Bachelin.......................................................................................................186
À sa sœur...................................................................................................................187
À Marthe Brandès......................................................................................................187
À sa sœur...................................................................................................................187
À Maurice Pottecher..................................................................................................188
À Marcel Boulenger..................................................................................................188
À Antoine...................................................................................................................189
À Maurice Pottecher..................................................................................................190
À Edmond Sée...........................................................................................................190
À Antoine...................................................................................................................191
À Tristan Bernard......................................................................................................191
À Maurice Pottecher..................................................................................................192
À Antoine...................................................................................................................192
À Edmond Sée...........................................................................................................193
À Léon Blum.............................................................................................................194



À Léon Bernard.........................................................................................................194
À sa sœur...................................................................................................................195

1910............................................................................................................195
À Maurice Pottecher..................................................................................................196
À Antoine...................................................................................................................196
À Marthe Brandès......................................................................................................197
À sa sœur...................................................................................................................197
À Léon Blum.............................................................................................................198
À Legrand-Chabrier...................................................................................................199
À Maurice Pottecher..................................................................................................199
À sa sœur...................................................................................................................200
À Lugné-Poe..............................................................................................................200



1900

À Mme Edmond Rostand

Paris.
1er janvier 1900.

Chère belle dame, voulez-vous dire au grand poëte que je n’ai jamais vu
Lucien  Guitry  dans  un tel  état ?  Il  rayonne d’enthousiasme pour  l’Aiglon.
Nous sommes tous, ici, très heureux.

À André Picard

Paris.
10 janvier 1900.

Mon cher ami,
Je n’ai reçu hier, des nouvelles de mon honneur que par vous, par votre

gentil  bloc-notes du matin et par votre télégramme du soir. Je vous remercie
affectueusement. J’écouterai votre prochaine pièce avec la plus vive attention.
Si jamais j’écris mes impressions de décorable (un décoré n’en a peut-être
plus), je vous les dédierai. La tête de Jean Valjean est pleine de calme à côté
de la mienne.

Et dire que vous passerez par là !



Je  vous  prie  de  présenter  mes  hommages  à  madame votre  mère  et  de
m’envoyer un télégramme toutes les demi-heures. Oui, oui, je fais de l’esprit.

Vôtre.

À Edmond Rostand

Paris.
11 janvier 1900.

Mon cher ami,
Je vous restitue, non sans regret, ce dépôt d’honneur.
Je ne garde que le souvenir de votre belle lettre au ministre. Je n’en sais

que quelques mots répétés par Mme Rostand à Marinette, mais je vous dois une
de mes plus douces émotions.

Je ne pense déjà plus au ruban rouge : je n’oublierai pas cette lettre.
Ma petite aventure a, au fond, un goût amer qui ne me déplaît pas. Il y a

longtemps que je sais que je suis né pour une vie médiocre.
À  vous  la  gloire  sans  limites !  D’après  tout  ce  que  j’entends  dire  de

l’Aiglon, votre triomphe sera si beau qu’il faudra que je mêle, à mon amitié et
à mon admiration pour vous, un peu de respect.

À Antoine

Paris.
12 janvier 1900.

Cher monsieur Antoine,
On  parle  beaucoup,  dans  les  échos  de  théâtre,  des  pièces  que  vous

préparez. Je voudrais bien avoir des nouvelles de  Poil de Carotte. Il y a un
mois et demi que je vous l’ai lu. J’y travaille encore un peu chaque jour, car
c’est une petite pièce de précision. J’ai supprimé l’entrée de Félix. J’ai coupé
des pages entières dans la dernière partie (autant de moins à apprendre pour
Antoine), mais ce travail peut devenir dangereux et énervant.

Dites-moi donc franchement si vous comptez bientôt répéter cet acte.



Soyez sûr que je ne vous… ennuierai pas. Je ne vous demande que des
réponses précises.

Bien vôtre.
J’ai vu souvent, ces jours-ci, mon nom à côté du vôtre. Je sais que le mien

est décidément  rayé. Je souhaite bien cordialement qu’on garde le vôtre. Ce
serait justice, et belle justice.

Sur un signe de vous, je ferai copier manuscrits et rôles.

À Tristan Bernard

Paris.
23 janvier 1900.

Mon cher ami,
Mon  pauvre  « grand  frère  Félix »  est  mort  hier  soir,  à  son  bureau,

subitement, d’une angine de poitrine. Je vais l’emmener là-bas, au cimetière
de Chitry, près de mon père. Je pleure parce que nous nous sommes bien mal
aimés.

Je vous embrasse.
Il avait trente-sept ans.

À Suzanne Desprès

Paris.
2 mars 1900.

Cher et admirable petit frère,
1° Tout le monde me dit que vous êtes une grande artiste, comme si je ne

le savais pas !
2° Ce soir, à minuit, même après un four, j’emmène mes artistes souper

chez moi. Ne vous sauvez pas !
3° Voulez-vous dire au porteur [de ce mot] le nom de la jeune et brillante

dame qui fait « la passante » dans Poil de Carotte ?
Je vous embrasse.



Paris.
12 mars 1900.

Ma chère Suzanne Desprès,
Je vous adresse votre photographie. J’espère que vous me donnerez un

exemplaire du nouveau tirage. J’espère aussi que, si chacun de nous y met du
sien, ça ira tout seul.

Vous savez que je vous admire, et je n’ai pas écrit  Poil de Carotte sans
savoir ce que c’est qu’une humeur ombrageuse. Mais, je vous en prie, quand
vous avez quelque chose, dites-le moi, et je suis sûr que je vous prouverai que
ce quelque chose n’est rien. Nous devons d’autant plus rester les meilleurs
amis  du monde  que  cette  amitié  sera  désintéressée,  car  je  ne  suis  pas  un
homme de théâtre : j’en ferai le moins possible, et nous n’aurons pas le souci,
vous, de ménager l’auteur, et, moi, l’interprète.

Je  vous  embrasse  pour  toute  ma  petite  famille,  et  je  serre  la  main  de
M. Lugné-Poe.

À Tristan Bernard

Paris.
21 mars 1900.

Mon cher vieux,
Hier soir, j’avais, à onze heures, vos quatre places en poche, et à minuit je

ne les  avais  plus,  parce qu’Ellen Andrée m’a attendu avec une histoire  de
places promises pour aujourd’hui et qu’on lui refusait. J’ai donné les vôtres :
ça m’a valu de tels remerciements que je suis heureux de vous avoir manqué
de parole. J’avais demandé les places à Antoine pour vous, et votre nom avait
fait merveille. Je crois que, si vous téléphoniez la vérité à Marcel Luguet, sans
prononcer le nom d’Ellen André, bien entendu, on vous en redonnerait quatre
autres. Si vous préférez que j’écrive moi-même, dites à votre secrétaire de
passer rue du Rocher, et je lui donnerai une lettre émouvante.

Vôtre.



Le spectacle fléchit  un peu, mais  Poil de Carotte est  solide, et  je crois
qu’Antoine n’aura qu’à vouloir pour me pousser à la centième. Ça n’est pas
mal pour votre élève.

À Maurice Pottecher

Paris.
2 avril 1900.

Mon cher ami,
Nous sommes rentrés, et, à la nouvelle de votre visite, j’ai dit à Fantec :

« Comment ! Tu ne l’as pas invité à déjeuner ? » Cette idée si simple ne lui est
pas venue, et il en est tout troublé. Je lui ai dit que vous auriez été un très bon
papa pendant cette demi-heure.

C’est votre lettre d’Honfleur qui nous a décidés à partir. Malgré le froid,
nous avons passé, Marinette et moi, deux jours de miel. Elle est tout à fait
mûre pour la campagne.

Vous seriez bien gentil de revenir un matin, comme ça, sans même vous
annoncer, je mettrais dans votre assiette un exemplaire de Poil de Carotte, car
un ami comme vous doit être – naturellement, – servi le dernier.

À vous tous de tout cœur.
Poil de Carotte va disparaître pour faire place à  la Carrière, mais on y

reviendra. On aurait tort de le lâcher tout à fait, car il se conduit fort bien. Hier
soir encore, le public du dimanche l’applaudissait trois fois pendant la pièce et
le  rappelait  deux  fois,  chaudement,  je  suis  presque  aussi  content  que
Marinette.

À Romain Coolus

Paris.
7 avril 1900.

Mon cher ami,
Eh bien !  non,  ce  n’est  pas  impardonnable,  et  je  ne suis  coupable  que



d’avoir oublié que je ne vous avais pas oublié. Je revois ma liste, ou, plutôt,
celle d’Ollendorff, et, le premier nom ajouté, c’est le vôtre, et je me rappelle la
dédicace où il y avait, au moins, « ma  haute estime littéraire et ma sincère
gratitude. »

Vous n’avez rien reçu, voilà tout, et vous n’êtes pas le seul, puisque Jean
Thorel me faisait, quelques heures avant vous, les mêmes reproches que vous.
Et voilà comment j’ai peut-être peiné un ami de votre qualité.

Ce n’est rien, j’espère. Venez déjeuner avec moi, un matin, à votre jour,
sauf lundi et vendredi, et, après que je vous aurai répété combien votre article
de la Revue Blanche m’a ému, nous parlerons de mille choses.

Votre reconnaissant.
Et  j’aime  beaucoup  le  Marquis  de  Carabas.  Je  vous  ferai  pourtant

quelques légères critiques. Il faut bien !

À Tristan Bernard

Chaumot.
30 avril 1900.

Mon cher oncle Paul,
Vous êtes bien gentil et bien adroit, car je lis sur votre carte postale, à côté

de  Rostand :  gros succès,  ou  gris succès,  indifféremment.  Enfin,  je
m’arrangerai tout seul avec ça.

La  pudeur  m’empêche  de  vous  dire  que  les  trois  mousquetaires  me
manquent.

Je suis très bien, par cette pluie, près de mon feu, un La Fontaine (comme
si on me regardait !) sur mes genoux.

Puis, las de mes succès d’auteur dramatique (et il y a de quoi), je deviens
botaniste. J’étudie le bassin d’or ou pied-de-coq, la dent-de-lion, le coucou, la
violette  de  serpents,  le  pain  de  pourceau,  l’herbe  aux  verrues,  etc.  C’est
délicieux d’insignifiance.

Si Mme X… ne fait que parler de moi, c’est qu’elle ne pense qu’à vous.
Croyez-en  un  mari  qui  constatait,  hier,  au  coin  du  feu,  ses  douze  ans  de
fidélité, avec un fond de tristesse que vous ne trouverez dans aucun de vos
plaisirs.

Le plus tendre des quatre.



À Alfred Athis

Chaumot.
Le 2 mai 1900.

Mon cher Alfred Natanson,
Ainsi, en moins d’une semaine, j’aurai fait refuser un livre et une pièce. Ce

n’est pas mal pour un homme modeste dont on dit qu’il a de l’autorité. En ce
qui concerne M. Martin-Videaux, je n’ai que le regret de vous avoir peut-être
ennuyé quelques secondes. En ce qui concerne M. d’Humières, je continue à
admirer Rudyard Kipling. J’avais d’ailleurs prévenu M. d’Humières que son
acte – intéressant malgré Antoine, – manquait de clarté vers la fin.

Si vous voulez me confier Grasse matinée, je me charge de la faire jeter au
panier par n’importe quel directeur. Au fond, il n’y a que Poil de Carotte !!!
Demandez à Pamard. Sa jambe va-t-elle mieux ? Il me tarde de le voir sur ses
deux pieds, et Antoine n’a qu’à bien se tenir.

Vous  ne  savez  pas  comme  on  est  bien  ici.  C’est  pourquoi  je  n’invite
personne.  Tout  est  neuf,  les  arbres,  les  nuages,  les  gens,  même  mon âme
d’homme de lettres. La nature est comme le visage de Fénelon. « Il fallait »,
dit Saint-Simon, « faire effort pour cesser de le regarder. »

Tournez ce compliment à une jolie femme, et vous verrez votre succès.
Quant à Philippe, il plante des pommes de terre, et il pense que le jour des

élections municipales approche. Il garde le silence des fins politiques. Comme
je  suis  un  de  ses  électeurs,  il  doit  se  dire :  « Monsieur  va-t-il  voter  pour
moi ? »

Oui,  Philippe,  je  voterai  pour  toi,  car  tu  es  un  honnête  homme,  et  un
travailleur que je ne peux pas regarder sans respectueux attendrissement.

Je vous serre la main et je prie Mlle Mellot de croire qu’elle nous est toute
sympathique.

Faut-il que ce Gémier ait eu peu de succès au Théâtre Sarah-Bernhardt
pour qu’il n’ose même pas m’en écrire ! Comme si je pouvais, à l’ombre de
mes lilas, garder quelque vanité !



À Léon Blum

Chaumot.
8 mai 1900.

Mon cher ami,
Oui,  c’est  ça,  venez me voir  dimanche,  mais,  alors,  poussez jusqu’à la

petite barrière ci-dessus, à gauche. Nous y attendons, quelques semaines, que
les rues de l’Exposition soient moins boueuses.

Imaginez que je deviens un homme politique. J’étais là sans penser à mal,
je vous le jure, quand trente et un électeurs de Chaumot sur cinquante (il y
avait trois listes) ont fait de moi un conseiller municipal. J’ai accepté, et je ne
m’ennuie pas. Ça va bien m’amuser au moins quatre ans. Il faut d’abord que
j’étudie  la  loi  municipale.  Que  n’ai-je  l’intelligence  de  l’auteur  de  cette
admirable page dans la Revue blanche : l’Article sept !

Le Philippe des  Bucoliques est également sorti. Nous parlons gravement
du futur maire et du futur adjoint. Je ne me mets pas sur les rangs, et je me
contenterai de voir opérer mes neufs collègues avec une curiosité toute neuve.
Depuis mon élection, je me crois aussi malin que Barrès, politique profond ou
fin, ou prudent, ou audacieux : ça dépend des heures de la journée. Il n’y a
rien de plus facile que d’être sot ou prétentieux.

J’ai battu un jeune richard voisin, qui n’en revient pas : qu’est-ce que ce
Renard Jules, homme de lettres ? J’ai presque des remords. Notez qu’il a fait
toute sa campagne à cheval sur un cheval blanc !

Je vous ai toujours dit que j’étais plein de respect pour votre titre. De là,
ma joie d’être conseiller, moi aussi, de quelque chose.

Je vous en dirai plus une autre fois.
Connaissez-vous un livre pratique où je m’instruirais dans mes nouvelles

fonctions ? Indiquez-le moi.
Mme Renard, pas plus fière aujourd’hui qu’hier, ce qui me vexe un peu, et

moi, nous vous aimons beaucoup.
Vôtre.
Je  fais  aussi  un  peu  de  botanique.  Oh !  les  jolis  noms  populaires  des

fleurs !
Indiquez-moi aussi une édition claire des Codes. Je sens qu’il me pousse

du sérieux.



À Maurice Pottecher

Chaumot.
11 mai 1900.

Mon cher ami,
Quand vous  aurez l’esprit  en repos,  je  vous conterai  l’histoire  de mon

élection. Vous avez raison : c’est sérieux, et on devient grave dès qu’on se
même des intérêts des autres. Qui peut savoir tout ce que ce petit pays – 189
habitants – attend de moi ? Ils se disent : « En voilà peut-être un qui va nous
rendre heureux ! » Pauvres gens !

Bon courage, mes chers amis, et à bientôt.

À Alfred Athis

Chaumot.
18 mai 1900.

Mon cher ami,
Je suis bien content d’avoir de vos nouvelles. Je vous envoie des miennes

par colis postal.
Ce n’est pas du beurre de notre vache, car elle va faire veau, cette nuit

peut-être. Nous sommes, Philippe et moi, aux aguets. Mais ce sont des œufs
de nos poules, tous pondus ce matin. Avalez sans crainte.

J’ai beau être très préoccupé par les élections de Dimanche, le maire et
l’adjoint. Je ne suis pas sur les rangs, de sorte qu’on s’arrache ma voix. Je n’ai
pas  appris  sans  un coup au  cœur  que  Poil  de  Carotte allait  reparaître  sur
l’affiche. J’ai presque envie, sous prétexte d’aller voir l’Enchantement, de filer
à Paris. Mais c’est la session de Mai, la plus importante de l’année. On va
voter le budget, des centimes additionnels. Ma commune a l’œil sur moi.

Je vous charge donc d’aller écouter cette reprise, avec les sentiments de
l’auteur. Vous verrez comme c’est bien.

D’ici je souhaite vivement (à Paris, je ne sais pas) que Grasse matinée soit
jouée vite et bien, car votre attitude dégagée, vraie ou fausse, me plaît. Je tiens
toutes prêtes quelques railleries du meilleur goût.

Je suis très heureux que Thadée fasse concurrence à Lemaître,  mais  le



Courrier de la Presse ne m’adresse pas souvent le Soir avec ces mots, ou leurs
variantes : « Jules Renard, notre jeune maître, etc., etc. » Ce que j’en dis, c’est
pour l’honneur de ma commune.

J’ai  montré,  non sans hésitation,  votre  amicale  note  du  Cri  de Paris à
Philippe. Il a souri, c’est tout. Jamais je ne toucherai le fond de cette âme.

Je me propose de fonder ici une bibliothèque communale. Je compte sur
les dons de la Revue blanche.

Bonjour  à  Mlle Marthe  Mellot,  et  à  vous  mes  amitiés  de  …seiller
municipal.

Oui, oui, l’Enchantement, ce doit être bien. Bataille et Rostand, voilà mes
deux auteurs dramatiques.

Faites le troisième.
Dites partout que je ne « fiche » rien. Ça rend sympathique.

À Antoine

Chaumot.
22 mai 1900.

Mon cher Antoine,
Ce n’est pas encore la centième, mais ça me fait bien plaisir tout de même.
Soyez Antoine, c’est-à-dire admirable.
JULES RENARD
Conseiller municipal de Chaumot,
Philippe, des Bucoliques, étant adjoint.
Poil de Carotte se traduit en allemand, en anglais et en italien comme,

d’ailleurs, toutes les pièces du théâtre Antoine.
Je ne rentrerai à Paris que pour la cinquantième. Si, donc, vous avez hâte

de me voir…



À Georges Courteline

Paris.
24 mai 1900.

Mon cher Courteline,
Jamais un Boileau ne m’empêchera de saluer Courteline, mais Courteline

ne m’empêchera pas de me rappeler  Boileau « achetant  la  bibliothèque de
Patru pauvre,  à  la  condition que  Patru garde sa  bibliothèque,  et  offrant  sa
pension pour qu’on la donne à Corneille, à qui l’on ne payait pas la sienne ».
Voilà un sujet de pendule qui m’attendrit aux larmes.

Et il a été convenu hier avec Antoine qu’on doublerait Desprès jusqu’à ce
que notre affiche ne tienne plus.

Je ne m’en plains fichtrement pas !
Vive la littérature française !

À Maurice Pottecher

Chaumot.
25 mai 1900.

Mon cher ami,
J’ai lu tout de suite vos deux brochures. La lettre de Lucien est grave et

lumineuse. Il est impossible d’expliquer plus clairement l’injure que tous ces
faux républicains font à la République quand ils se réclament d’elle.

Dire que cela existe, l’alliance du prêtre et du soldat ! Et comme ils sont
forts !  Car  le  pauvre  peuple,  qui  les  déteste,  les  craint.  Vous  avez  raison
d’avoir une vie sérieuse. Je voudrais faire comme vous.

Il y a près de moi une ignorance que je ne soupçonnais pas. J’aimerais
travailler contre elle si la littérature ne m’avait rendu, je le crois, paresseux.

J’ai  fait  nommer  Philippe  adjoint :  il  en  est  comme  accablé.  De
domestique,  il  passe  magistrat.  Il  reste  modeste  – notre  maire  est  un



gentilhomme assez vain, – et libre.

À Alfred Athis

Chaumot.
6 juin 1900.

Mon cher auteur gai,
J’ai  bien  reçu  vos  cinq  lettres  ce  matin.  Faut-il  que  vous  espériez  en

gagner, de l’argent, avec Grasse matinée, pour faire ces orgies de timbres !
Sachez que vous avez désolé ma femme, qui croyait toutes ces lettres aux

armes du Théâtre Antoine pleines de compliments de la part de nos artistes.
Elle n’en a pas assez ! Pour moi, je les ai toutes prises au sérieux, sauf celle du
conseiller de préfecture, où j’ai reconnu enfin votre stylet. En ce qui concerne
vos  complices,  je  ne  cherche  même  pas,  attendu  qu’aucune  proposition
flatteuse  ne  saurait  m’étonner,  et  attendu  que  j’en  ai  refusé  de  plus
magnifiques, et que je suis décidé à les refuser toutes.

Au fond, vos cinq lettres ne proviennent que d’une basse jalousie. Allons !
ne pleurez plus. On vous la jouera, votre Grasse matinée, un grand nombre de
fois, au moins douze.

Vous feriez bien mieux de me dire – les journaux ne me renseignent que
jusqu’à Samedi, – si on va jouer Poil de Carotte la semaine prochaine. J’irais
peut-être  voir  la  cinquantième,  et  je  vous  paierais  à  souper  comme  à  un
vulgaire conseiller municipal. Je sais maintenant par où prendre les petits.

La  note  du  Cri  de  Paris a  été  reproduite  dans  deux  journaux  du
département.  Philippe  – vous  ai-je  dit  qu’il  est  adjoint ? –  ne  salue  plus
personne.

Et puis, notre vache est morte en nous laissant un veau que j’amènerai à
Paris. J’ai failli envoyer le récit de sa mort – celle de la vache, le veau est
superbe – à la Revue blanche, mais je me suis retenu à temps, vu vos prix, qui
ne me permettraient pas d’acheter une autre vache.

Quant à ce Thadée qui devrait m’obtenir une sinécure au  Soir,  vous lui
direz que c’est… votre frère.

Je serre votre main de faussaire.



À Suzanne Desprès

Paris.
18 juin 1900.

Chère madame,
J’apprécie  comme il  convient  toute la délicatesse du prétexte que vous

avez choisi pour m’inviter à aller vous voir à Mantes.
J’irai certainement bientôt.
En ce qui concerne vos poules, je vous engage à mettre quelques œufs

dessous : c’est le moyen le plus généralement employé pour avoir des petits
poulets, n’en mettez pas moins d’un, et pas plus de treize. Donnez-leur une
nourriture rafraîchissante (son délayé), car elles auraient vite mal au derrière.
Déclamez-leur du  Poil de Carotte : ça les désennuiera, et vous aurez un coq
rouge.

Séparez vos poules de vos meilleurs amis et fermez-les bien à l’ombre,
loin du bruit, dans des corbeilles.

Au bout de vingt et un jours les poulets casseront leurs coquilles. Ne vous
en mêlez pas. Si Lugné a trop d’émotion, dites-lui de s’asseoir.

Qu’elles aient toujours près d’elles à boire et à manger. Si, dans vingt et un
jours, vous n’avez rien, c’est que vos œufs n’auront pas été fécondés.

Mais vous me faites rougir !

À Tristan Bernard

Paris.
26 juin 1900.

Paul,
Téléphonez donc à Mme Strauss pour lui demander :
1° Si c’est à elle que je dois trois invitations de Waldeck-Rousseau ;
2° Comment il faut répondre à de si hauts personnages qu’on aime mieux

rester chez soi.
Vôtre.
Nous déjeunons Dimanche chez Brandès, vous aussi.
Quand allons-nous promener notre artistique ennui à l’Exposition ?



À Mme Jules Renard

Paris.
21 juillet 1900.

Chère chérie,
Je n’ai pas encore reçu ta dépêche (il n’est que 10 heures), mais je suppose

que vous n’avez pas souffert, car la nuit a été moins chaude.
Moi, j’ai passé une assez bonne nuit. Elle aurait été meilleure si je n’avais

trop bu avec Guitry, Brandès, Vandérem, au restaurant Durand. Hors de chez
soi, on se laisse aller. J’ai encore la tête lourde, mais ne crains rien. Je me
surveillerai, et aujourd’hui ça ne va pas trop mal. Il fera chaud, mais le ciel est
légèrement nuageux.

Hier  soir,  Vandérem  me  dit :  « C’est  sûr,  votre  décoration. »  Je  lui
demande ce qu’il en sait, et je vois vite qu’il n’en sait rien. Il dit : « C’est
évident », au petit bonheur, peut-être pour que je lui dise la même chose de la
sienne. Je m’en garde. Donc, rien de sérieux de ce côté, et rien de nouveau
d’ailleurs.

Guitry a bien vu, hier soir, Calmette du Figaro, mais c’était pour l’annonce
de l’Assommoir. Il ne lui a pas parlé de moi. Ce matin, dans les journaux, rien
de neuf,  sauf  l’article  fantaisiste  et  bisannuel  de Descaves  dans  l’Écho de
Paris, mais il ne parle que des décorés de théâtre.

Tu le vois, il faut penser à cette affaire le moins possible. Moi, j’en prends
mon parti, je t’assure. La crise est passée. Je n’attendrai pas ici des nouvelles
officielles qui peuvent tarder très longtemps, car on est tout aux affaires de
Chine. Ne compte donc pas sur une dépêche avant mon arrivée. Une fois là-
bas, nous laisserons venir ce qui viendra. J’ai surtout une furieuse envie d’être
près de vous, tranquille, et de travailler.

Je déjeune avec Boulenger. Je dînerai sans doute seul et, le soir, j’irai voir
Guitry. Après l’Aiglon, nous ferons un tour au Bois dans la voiture de Brandès.

Je ferme la lettre en embrassant mes chéris comme je les aime.

Paris.
Dimanche matin 22 juillet [1900].

Chère chérie,
Je vous sais bien au frais, et ça me rafraîchit moi-même. Du reste, il fait

presque bon ici.



Si Rinette avait été là hier, elle aurait été grondée. Songe que je n’avais pas
de chapeau de paille pour aller à l’Exposition. Je sais bien que c’est ma faute,
mais ça ne fait rien. Rinette aurait été grondée pour n’avoir pas plus de raison
que Jules.

Hier soir, à 10 heures, une belle pluie est tombée sur le théâtre de l’Aiglon.
Elle est peu, ou même pas du tout,  tombée sur la rue du Rocher ;  mais le
temps s’est rafraîchi. Les arbres sentaient presque bon, et nous sommes allés,
Guitry et moi, faire un tour au Bois entre minuit et 2 heures.

J’ai passé une nuit fraîche ; seulement, je bois trop, ce qui me donne des
lourdeurs de tête. Il est temps que tu me rationnes.

Je déjeune ce matin chez Brandès ; ce soir, je dîne au 43 de notre rue [chez
Alfred Natanson]. Je ne m’ennuie que de ne pas être au travail près de mes
chéris.

Fantec et Baïe m’ont écrit de bonnes petites lettres. Qu’ils ne craignent pas
de me dire toutes leurs petites affaires !

Je vous embrasse tous trois d’un coup.
Mon  pantalon  blanc  a  fait  sur  Guitry  un  effet  énorme.  Il  finira  par

s’habiller chez mon tailleur.

À Alfred Athis

Chaumot.
30 juillet 1900.

Mon cher Athis,
Je ne trouve pas que le Médecin volant soit indigne de Molière. C’est une

pochade,  presque  un  barbouillage,  mais  sûrement  de  Molière.  Songez  que
c’est de l’époque de la Jalousie du Barbouillé. Venez pour ça dans une grange
à Chaumot, et je réponds des éclats de rire.

À part ça, tout va bien ici, plutôt : tout va mieux. J’ai eu, hier soir, une
sensation de froid.

À vous deux.



À Maurice Pottecher

Paris.
3 août 1900.

Mon cher ami,
Justement, je pensais à vous. D’abord, je vous dois une réponse à la lettre

que vous m’avez adressée de Plombières le 2 juillet. À cette lettre, je voulais
répondre par quelques petites réflexions morales que j’ai dû faire ces jours-ci.
J’ai passé par des impressions ridicules. Puissé-je en avoir tiré quelque leçon !
Mais je vous conterai ça plus tard.

Votre lettre de ce matin m’enchante. Que de fois je me suis demandé où je
prendrais les quelques sous nécessaires pour aller à Bussang ! Car je suis de
moins en moins riche et n’y comprends rien. Marinette me pousse à ce voyage
de tout  son cœur. Vous savez qu’elle est  sincère,  et  j’étais presque décidé.
C’est votre théâtre qui m’attire, et non Poil de Carotte ; mais, enfin,  Poil de
Carotte, ce serait le prétexte qui met fin aux dernières hésitations.

Je serais très fier, très heureux de voir votre projet réussir. Certainement, je
vais écrire à Antoine. Quant à Desprès, elle dit partout qu’elle est fâchée avec
moi. C’est une petite fille insupportable qui croit qu’elle n’aurait pas de talent
si elle était simple et polie, et elle s’efforce d’être bizarre, mais je lui écrirai
tout de même. J’ai à cœur de vous aider, mais déjà je vous remercie de votre
intention. Et vous avez la délicatesse de dire que sa réussite serait profitable à
votre œuvre, comme si elle n’était pas surtout agréable à l’auteur de Poil de
Carotte.

J’aimerais mieux la date du 26 août. Le 15 Août, c’est la fête de Marinette
qui coïncide avec les prix de Chaumot. Je suis presque indispensable aux prix,
et je ne pourrais pas ne pas souhaiter la fête d’une bonne petite femme que
vous  connaissez  et  que  j’aime  de  plus  en  plus.  Attendons  la  réponse
d’Antoine.

J’ai vu par  le Figaro qu’on vous avait acclamé. Ce succès ne m’étonne
pas. Il doit y avoir un abîme entre ce que vous avez pu dire et les puérilités de
nos ténors populaires.

À bientôt de vos nouvelles et des nôtres, et toute notre affection à vous et
aux vôtres.



À Mme Edmond Rostand

Chaumot.
16 août 1900.

Chère et belle amie,
Songez que la dépêche est arrivée hier matin, 15 Août,  pour la fête de

Marinette,  qu’on  m’avait  fait  passer,  comme  l’autre  semestre,  des  quarts
d’heure insupportables (vous l’êtes, vous ne l’êtes pas, vous le serez, etc.), que
j’avais  pris,  cette  fois,  la  ferme  résolution  d’en  finir par  une  lettre  de
délivrance à M. Leygues (je vous montrerai cette lettre, dont je suis assez fier).
Songez, enfin, que, malgré le temps et la distance, j’ai toujours pour Rostand
et vous ma vieille admiration affectueuse, et vous devinerez l’effet produit par
ce télégramme dans nos cœurs et dans le pays, car la poste est indiscrète.

Me voilà célèbre dans la Nièvre, qui ne soupçonnait pas mon existence.
Et j’ai le droit de vous embrasser une fois de plus.
Seule,  la  discrétion  m’a  empêché  d’aller  voir  Rostand  depuis  qu’il  est

malade.  Je suis sûr  que, si  ma visite avait  été possible,  vous m’auriez fait
signe. Je suis sûr – et ce n’est pas de la vanité, – qu’il me garde – vous aussi,
n’est-ce pas ? – en son souvenir une bonne place.

J’irai prochainement à Paris, ne serait-ce que pour montrer ma boutonnière
au chef de gare de Corbigny. Vous serez bien gentille de me dire, par un mot
adressé ici ou rue du Rocher, si je peux aller vous voir, et où ? Car j’ignore
votre adresse de campagne.

Marinette  est  admirable.  Vous  savez  que  j’aime  de  plus  en  plus  cette
perfection. Ce n’est pas le même genre que vous, mais c’est extraordinaire.
Elle est heureuse comme un beau fruit.

Moi, je suis content et un peu triste, naturellement. Je rage peut-être, au
fond,  de  ne  pas  pouvoir  rattraper  votre  grand homme.  Court-il !  Court-il !
C’est stupéfiant, et il n’y a rien à dire : il a quelque mérite.

Quelques personnes me disent parfois, pour s’être agréables, que j’en ai
autant que lui. Mais elles ne sont que deux ou trois, et je me défie.

Mes  enfants  sont  très  beaux  (vous  les  reconnaîtrez  sans  peine  à  cette
marque), et très gentils. Vous n’oseriez plus embrasser Fantec avec le même
abandon. Il est plus dangereux que moi. Laissez-moi donc faire de tout mon
cœur.

Et  donnez-nous  des  nouvelles.  Sans  reproche,  vous  en  avez  été  avare.
Mais, puisque Rostand va mieux, tout va bien.



Est-ce que la rosette fait autant de plaisir que le ruban ? Tout de même, s’il
avait eu la rosette et, moi, rien, quelle épreuve !

À Antoine

Paris.
21 août 1900.

Mon cher ami,
De passage à Paris, je compte aller vous voir ce soir, mais je tiens à vous

écrire (ces conversations sont trop délicates), que j’ai été navré de lire et de
relire toutes ces longues listes sans y trouver votre nom. J’espérais un peu ma
croix, j’étais sûr de la vôtre. Ce que je vous dis là est banal comme tout, mais
je vous le dis  parce que c’est  vrai.  Votre gentil  télégramme m’a touché et
peiné. J’ai cru à une modestie excessive de votre part. Et, fichtre ! Il y avait de
la place pour nous deux. Enfin, c’est stupide, et vous m’estimez assez, n’est-ce
pas ? pour croire que je parle ainsi, non comme auteur plus ou moins joué à
votre théâtre, mais comme admirateur clairvoyant et comme ami.

À Maurice Donnay

Paris.
21 août 1900.

Mon cher ami,
J’aime beaucoup votre petite lettre. Je vous prie de me faire quelquefois

vos compliments :  ils sont bien. Et je me rappelle ceux de Mme Donnay au
lendemain de Poil de Carotte.

C’est pourquoi, si vous le permettez (moi, je le permets), embrassons-nous
tous les quatre.

Votre « égal » pour quelques mois seulement, espérons-le.
Et  puis,  si  vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  écrit  au

ministre !… Est-ce qu’il faut que je lui écrive ? Vous devriez bien me faire un
brouillon.



À Romain Coolus

Chaumot.
27 août 1900.

Mon Cher Romain Coolus,
Le plus tôt possible, je demanderai moi-même la rosette, pour recevoir de

gentilles cartes comme la vôtre.
Votre ami.

À Georges Courteline

Chaumot.
[28] août 1900.

Il y a longtemps, mon cher Courteline, que vous m’avez décoré par votre
amitié efficace, dont je suis très fier.

Votre vieil ami.

À Marcel Schwob

Chaumot.
[28] août 1900.

Merci, mon cher ami, je vous embrasse avec un peu de honte. C’était si
facile de ne pas séparer nos deux noms !



À Louis Paillard

Chaumot.
1er septembre 1900.

Mon cher ami,
C’est tout à fait bien. Je vous jure que certains éloges ne me font aucun

plaisir : ils m’ennuient. J’ai sur ma table une étude où l’auteur parade et fait le
beau, puis me demande mon avis sur sa pirouette. Je ne répondrai pas. Je vous
dis cela pour donner un sens à ces mots : votre article me fait plaisir.

J’entends bien que vous ne me dites pas de choses désagréables, mais vous
les  dites  simplement.  Non,  Poil  de  Carotte n’est  pas  un  roman.  Non,  les
Bucoliques ne sont pas des nouvelles, et, la meilleure preuve que l’acte de
Poil de Carotte est humain, c’est que je ne peux pas en faire une série : il faut
que j’attende l’humanité. La vie me donne ce qu’elle veut.  J’accepte, et je
tâche,  en  restant  exact,  d’être  poëte.  Je  m’efforce,  non  de  créer,  mais  de
recréer.  Et  vous  savez  bien  que,  de  vous  à  moi,  ces  mots  n’ont  pas  la
prétention  qu’un  niais  y  noterait.  Ce  que  j’écris,  je  l’écris  par  fonction
naturelle. Je tâche de vivre, les yeux d’abord étonnés, puis clairvoyants.

Je le garde, ce petit article, et je le mets à côté des plus chers. Songez que
vous êtes le premier Nivernais ami. Vous avez écrit cette page dans un journal
de la Nièvre plutôt hostile ; elle est signée d’un Corbigeois dont les quelques
horizons sont les mêmes que les miens. Des arbres, des champs, une rivière,
nous sont communs. Quelqu’un, à quatre kilomètres de Chaumot, a dit de moi
des choses qui plairaient au lointain Jules Lemaître.

Elles  lui  plairaient,  j’en  suis  sûr.  Je  vous  en  prie :  écrivez,  écrivez
beaucoup. Un tas de faussetés, de gourmes littéraires, ne vous gênent point au
départ. Vous avez une phrase claire. Je devine chez vous de la franchise, du
goût,  un  style,  enfin.  Écrivez  sur  une  douzaine  d’auteurs  que  vous  aimez
quelques pages comme ce petit  M. Jules Renard.  Je n’aurai aucune peine à
vous les placer.

Et merci bien affectueusement.
Dites à madame votre mère que je la respecte et que je vous aime bien.



À Maurice Pottecher

Chaumot.
6 septembre 1900.

Mon cher ami,
La littérature d’abord. J’ai lu tout de suite  l’Héritage. Je ne vous dis pas

que c’est votre meilleure pièce. Je n’en sais rien, mais c’est peut-être la plus
simple et la plus émouvante. Elle a dû produire un gros effet. Je ne ferais de
réserves que sur la langue, qui, à mon goût, n’est pas aussi simple que votre
drame. N’y aurait-il pas un milieu entre le patois, l’écœurant patois des pièces
réalistes, et ces phrases trop distinguées, ces phrases de ville, parfois ? Voilà
toute ma réserve. La tragédie exige-t-elle ce ton pour votre public mêlé ? C’est
une question importante. J’aurais bien voulu être là.

Je souhaite que vous réussissiez avec Antoine. Il ne risque rien. Il aura un
beau rôle dans une pièce bien faite, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ce
serait  une  belle  épreuve  pour  vous,  pas  très  dangereuse,  qui  donnerait  un
retentissement  nécessaire  au  Théâtre  du  Peuple,  que  ceux  qui  ne  le
connaissent pas peuvent considérer comme une expérience locale. Ma parole,
je prêche ! Excusez-moi. Je veux dire simplement que je m’intéresse de toute
mon amitié à votre projet.

J’espère bien que vous me jouerez  Poil de Carotte l’année prochaine, ne
serait-ce que pour fêter l’anniversaire de ma décoration.

Ah ! cette croix !
Je n’ose pas vous écrire toutes les dépressions morales où elle m’a fait

passer. Certes, j’ai manqué de sagesse, de philosophie, mais vous ne savez pas
– vous ne savez pas encore, vous le saurez demain, – comme on peut embêter
un  honnête  homme  avec  ce  joujou.  Ça  a  duré  dix-huit  mois,  avec  des
intervalles de repos, il est vrai, mais ça a duré jusqu’à la dernière heure. C’est
trop ridicule. Je vous conterai ça à table. Du reste, ce n’est pas ennuyeux. On
peut extraire quelque chose de sain de nos plus ridicules aventures.

Depuis, c’est le calme. Quelques remords légers. De l’étonnement aussi.
Pourquoi décorer l’artiste dont le travail est la seule vraie joie ? Il faut décorer
les  malheureux,  et  nous  sommes,  mon  cher  ami,  j’en  suis  bien  sûr,  des
privilégiés.

Vous avez été bien gentils, vous et les vôtres, et nous vous remercions de
tout cœur. Je dois dire que je n’ai pas reçu d’insulte et que le quart d’heure est
agréable à passer. Ma petite patrie a bougé un peu, mais elle me trouve bien



jeune. Les vieux journalistes de sous-préfecture laissent percer une naturelle
envie. Ma mère ne m’en parle jamais. Le curé dit que ça sert à quelque chose,
d’être dreyfusard. Les cœurs simples qui m’entourent, tel Philippe, ont été très
heureux. La centaine d’amis vagues que je dois à mes livres a été très bien.

Mais Marinette resplendissait. Voilà une femme qui ne fait pas de manières
avec  ses  joies.  Tout  compte.  Mes  petits  sont  restés,  quelques  heures,  très
graves. Enfin, notre vache, le matin même où ça a paru à l’Officiel a demandé
le taureau.

Et puis, je voudrais bien travailler.  Ça ne va pas. Je cède trop à ce que
j’appelle ma vie contemplative, et qui n’est que de la paresse. Je voudrais faire
quelque chose de bien, je ne trouve pas. Je chasse, je tue des bêtes, et je me
traite de misérable à chaque coup de fusil, surtout si je manque. Bref, je suis
toujours  le  même  homme  que  vous  connaissez,  qui  ne  se  perfectionnera
jamais.

Votre vieil ami.

À Alfred Athis

Chaumot.
15 septembre 1900.

Mon cher ami,
Avez-vous lu le roman d’Henri Pagat ? L’auteur de Poil de Carotte n’a pas

d’avis littéraire à donner à l’auteur de Grasse matinée.
Mais l’ami voisin peut-il prier le voisin ami de répondre le plus vite qu’il

pourra à Henri Pagat, Varennes, par Mordres (Seine-et-Oise) ?
Je ne sais pas si je rentrerai à Paris cet hiver, ma pension de légionnaire me

permet de vivre ici bien tranquille.
Peut-être fais-je cinq actes, mais ne craignez rien : je ne donnerai que le

meilleur.



À Antoine

Chaumot.
22 septembre 1900.

Mon cher ami,
Je suis, nous sommes très contents. Votre petit bulletin me fait le plus vif

plaisir. D’ailleurs, c’est très simple : je n’ai qu’à me louer d’Antoine. Puissiez-
vous en dire autant de moi !

Il y a deux choses que je fêterai du même cœur : c’est votre croix et la
centième de Poil de Carotte.

Bon courage et à bientôt.
Vous savez que le père Rigaud, le doyen des maires, quatre-vingt-douze

ans, est mon voisin. Marigny-sur-Jouve et Chaumot se touchent. Si j’avais été
à Paris, je vous l’aurais présenté. Il figure déjà dans les Bucoliques, mais il y a
peut-être un petit  acte à vous écrire sur cet homme : j’y penserai.  Vous ne
faites que frémir dans Poil de Carotte. Dans le Doyen des maires de France,
vous ne feriez que boire des petits verres de cognac. Le père Rigaud n’en boit
pas moins de trente par jour. Si vous le rencontrez, essayez.

Au même

Chaumot.
2 octobre 1900.

Mon cher modèle des directeurs,
Ci-joint un lièvre dont vous ferez – si vous n’aimez pas ça – ce que vous

voudrez. Peut-être aura-t-il quelque goût quand vous saurez qu’il a été tué ce
matin,  à cinq heures,  par  le  célèbre Philippe des  Bucoliques,  Jules Renard
étant dans son lit.

Je rentre à Paris pour tâcher d’y faire mes treize jours au lieu de les faire à
Cosne. Si vous connaissez des généraux…

Eugénie Nau m’écrit qu’elle est contente de sa tournée. C’est la première
nouvelle que j’aie de Baret, qui n’a pas vos procédés.

Les journaux de province disent bien que  Poil de Carotte est un bijou ;
mais, ça, n’est-ce pas ? nous le savions.



Bien vôtre.

À Georges Courteline

Paris.
21 octobre 1900.

Mon cher Courteline,
Si j’avais appris quelque chose au collège, je vous aurais dit hier soir que

Suréna, la dernière pièce de Corneille, est de 1672 et que  l’Art poétique de
Boileau date de 1674.

J’entends  bien  que  vous  n’opposez  pas  Boileau  à  Corneille,  mais
seulement les Boileau aux Corneille. Je trouve que c’est encore une injustice.
Il est impossible à Courteline, qui a le culte du bon sens, de détester Boileau
pour deux ou trois erreurs qu’il n’a fait, d’ailleurs, qu’adopter. Quelle raison,
et quelle respectueuse attitude devant la vraie beauté. Les Boileau ne gênent
que les Scudéry.

Courteline,  Boileau  nous  manque.  Nous  aurions  besoin  d’un  grand
régulateur.  Regardez  autour  de  vous  – plus  bas –  et  relisez  Boileau :  vous
l’aimerez.

Tout ça pour vous dire que je suis bien content que  Poil de Carotte ait
rencontré sur sa route les Gaîtés de l’Escadron. De ma pauvre vie je n’avais
gagné de telles sommes.

Votre admirateur ami.

À Maurice Donnay

Paris.
25 octobre 1900.

Mon cher ami,
C’est très gentil. Combien je préfère ces petits repas où je pense, chez l’un

et chez l’autre, me nourrir tout cet hiver, à quelque vulgaire banquet public,
qu’on ne m’offre pas, d’ailleurs !



Donc, à Mardi 6 Novembre. Vous verrez comme je mange, depuis que je
n’ai plus rien à faire !

J’étais invité ce matin à déjeuner chez notre Leygues. J’y allais, – car je
suis décidé à tout, – quand je me suis aperçu que je n’avais pas de redingote.
Est-ce  que  vous  savez  si  on  peut  déjeuner  chez  un  ministre  sans  être  en
redingote ? J’ai pensé que non, et j’ai prétexté un voyage pour rester chez moi.

Mais que de regrets !
À vous deux notre affection.

À Edmond Rostand

Paris.
8 décembre 1900.

O Rostand !
À Jules Renard
Que j’admire (soit !)
Que j’aime (?)
Qui m’oublie (!!!)

« Qui m’oublie ! » Il n’y a pas, dans toute votre œuvre, une parole plus
légère. « Qui m’oublie », et je vous ai écrit, en Août, pour vous prier de me
recevoir, et vous ne m’avez pas répondu.

« Qui m’oublie », et je ne parle, et on ne parle chez moi, autour de moi,
– c’est insupportable, – que de vous.

« Qui m’oublie », et, pour n’avoir pas l’air de réclamer certain petit bijou
coulant d’une blessure (mais j’en ferai un acte), je me suis tenu coi et je ne
vous ai demandé ni places pour Cyrano, ni places pour l’Aiglon, ni…

« Qui m’oublie », et vous êtes à une telle hauteur (Cambo, plus de 3.000
mètres, je parie !) qu’il est prudent, pour des yeux un peu délicats, de feindre
au moins de vous oublier.

Allez ! vous n’êtes qu’un grand homme. Heureusement, il n’y a que ça de
vrai, et votre génie me suffit, à moi, pour que :

Je vous admire,
Vous aime,
Et ne vous oublie jamais.
Oh ! Mme Rostand (serait-elle devenue laide ?) n’a pas été gentille. Aucune



nouvelle.  Pas  un  mot  de  son  écriture  de  sculpteur.  On  me  questionnait :
« Comment  va  Rostand ? »  –  « Comme  le  pont  des  Arts,  je  suppose. »  –
Quoi ? Vous son meilleur ami, vous ne savez rien ? » – « Non. » – « Vous êtes
brouillés ? » – « Avec lui ? Il m’a fait décorer. » – « Ce n’est pas une raison
pour vous flanquer à la porte. », etc.

À Suzanne Desprès

Paris.
23 décembre 1900.

Ma chère Suzanne Desprès,
Avez-vous utilisé le béquet que j’ai eu l’aplomb suprême de vous envoyer

hier, et êtes-vous contente de votre soirée ?
Je vois que c’était la dernière, du moins pour cette année. J’en suis tout

chose. On s’y habituait, n’est-ce pas ? Mais nous aurions, fichtre bien tort de
nous plaindre, vous et moi. Quelle bonne année tout de même, hein ?

Je vais, après demain, passer quelques jours à Chaumot. Je reviendrai dans
les premiers jours de Janvier, mais je ne peux pas partir sans vous souhaiter
une gloire toujours grandissante, et de beaux rôles dont je souhaite – pendant
que j’y suis, – que le plus beau soit signé J.R.

Mme Renard et moi, nous vous embrassons, mon cher petit Poil de Carotte,
de tout cœur, et ça nous attendrit. Amical souvenir à Lugné Poe.

À Alfred Athis

Chaumot.
Le dernier décembre 1900.

Mon cher Athis,
Je  vous  remercie  de  votre  lettre,  bien  qu’elle  soit  d’une  frivolité !…

Qu’importe,  je  vous  le  demande,  ce  qu’on pense  au Théâtre  Antoine d’un
homme qui, Samedi matin à cinq heures, allait par les routes noires acheter un
cochon ? Mais je ferai, de cette simple promenade domestique, un tableau qui



sera une merveille.
Le cochon pèse 238 livres. Je viens, aidé de Philippe, de le découper en

petits morceaux que je vais mettre dans le saloir, sauf votre portion que vous
salerez vous-même.  Je  pense qu’elle vous sera portée demain par le jeune
Philippe. Le boudin est délicieux. Si vous ne l’aimez pas, vous êtes indigne de
relire les Bucoliques.

Coup de théâtre !  Nous recevons les bonbons Boissier,  moi qui croyais
vous accabler de mes présents ! Philippe mange un des chocolats et dit que,
« tout de même, ce n’est pas mauvais ». Mme Philippe ne veut manger le sien
qu’avec son déjeuner, avec une livre de pain. Ces gens sont admirables, et
c’est moi qui suis décoré. Je vous en supplie : pour réparer mes faiblesses,
n’acceptez jamais la croix.

Un service, s’il vous plaît. Je lis dans les journaux que nous offrirons un
objet d’art à Antoine. Moi, je veux bien faire tout ce qu’on voudra, manger,
danser,  etc.,  mais  pour  combien  s’inscrit-on ?  Mille  francs  ou  cent  sous ?
Voulez-vous me faire inscrire avec vous, et pour la somme qui vous paraîtra
digne – après un coup d’œil jeté sur la liste, – de Poil de Carotte ? Ça a l’air
délicat, ce que je vous demande et c’est simple comme bonjour. Votre chiffre
est approuvé d’avance. Inscrivez-moi également au banquet, s’il tient toujours.

Je rentrerai peut-être Vendredi. Vous n’êtes pas obligé de m’écrire d’ici là,
mais  songez  qu’une lettre  venant  de  Paris  fait  toujours  bien  aux yeux  du
facteur.

Tout le monde, y compris Philippe, embrasse Mlle Mellot.
Je vous souhaite un bon semestre, pour commencer. Ce serait déjà bien

joli.
Mme Renard, à cause du petit sac, ajoute un morceau de viande. Comme

c’est malin ! Qu’est-ce qui nous restera ?
Si vous voyez le Paul, dites-lui que je travaille ; ça lui fera toujours passer

une mauvaise seconde ou deux.



1901

À Marcel Boulenger
[accompagnant l’envoi d’un canard sauvage].

« C’est au cours d’un voyage en pays civilisé, comme je me reposais sur le
ruisseau d’Ardan, près de Chaumot, non loin de canes domestiques, que j’ai
été, ce matin d’hiver, 4 janvier 1901, pour ses amis Marcel Boulenger, tuée par
un sauvage. »

À Maurice Pottecher

Paris.
25 février 1901.

Mon cher ami,
Je vous remercie pour votre bonne lettre. Grâce à une piqûre de quinine, la

petite a eu moins de fièvre, hier. Elle n’a pas dépassé 38°7. Naturellement, la
journée  a  été  meilleure.  Si  nous  arrivons  à  vaincre  cette  fièvre,  la  vie
recommencera.

Comme tout est peu de chose, dans ces heures noires, sauf le petit être qui
peut échapper ! Qu’est-ce que la gloire, l’argent et même notre propre santé !

Je ne crois même pas que la maladie d’un enfant soit, comme le reste, une
expérience  salutaire.  Ça  ne  fait  réfléchir  à  rien,  et,  après,  on  est  écœuré,
fatigué, diminué.

On ne ferait pas une course pour faire jouer une pièce chez Antoine. Du
moins, c’est ce que j’éprouve. J’ai certainement moins de dégoût à vivre qu’il
y a un mois. Et puis, on vieillit. Voilà la quarantaine. Et les autres vieillissent
aussi. Que de morts déjà ! On fait la revue des âges. C’est stupéfiant.

Et  il  y  a  des  gens  qui  trouvent  que  la  guerre  est  un  mal  nécessaire !
Nécessaire  à  quoi ?  Des  catastrophes  pour  briser  la  vie  humaine,  quand il
suffit d’un rhume !



À bientôt de vos nouvelles et des nôtres.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
30 mars 1901.

Ma grosse chérie,
Il a plu hier toute l’après-midi, pas d’affût à la bécasse, et ça recommence

ce matin, et ça continue avec des éclaircies, le baromètre restant élevé. Toute
la campagne est inondée. Fantec ne souffre pas de ce vilain temps. Moi, j’en
suis quitte pour lire un peu plus. J’ai dû avoir un petit mouvement fébrile, car
j’ai des boutons à la lèvre. Aujourd’hui, je ne sens plus rien, après une nuit
d’au moins douze heures. Fantec se lève presque avec le soleil.

Et cette cochonne de pluie tombe toujours ! C’est enrageant.
Apporte-moi tout ce que tu ne m’as pas envoyé et ajoute le volume des

Misérables où se trouve la mort de Gavroche sur la barricade. Je la lirai aux
gens de Chaumot. Fantec dit que ce doit être le quatrième volume.

Je t’embrasse.

À Louis Paillard

Paris.
12 avril 1901.

Mon cher ami,
Nous irons à la Gloriette dès que le temps nous le permettra, à la fin de ce

mois, sans doute, et ce sera pour la saison. Je pense que vous serez toujours à
Corbigny, car le moment serait mal choisi pour vous installer à Paris. Nous
aurons le temps de parler de vos affaires. Je lisais, hier soir, un passage de
Montaigne  où  il  met  par-dessus  tout  la  santé.  Je  crois  qu’il  a  raison.  Ne
l’oubliez pas. Moi, je ne l’oublierai plus. Nous avons eu notre petite fille très
malade tout l’hiver, et je vous assure que nos petits soucis habituels avaient
changé de plan. Elle est remise, mais elle a besoin d’être surveillée. Fantec



aussi  est  un  peu  ébranlé.  Je  compte  sur  notre  chère  campagne  pour  une
complète remise à neuf.

À bientôt.  Ne  soyez  pas  trop  impatient  de  Paris.  Je  vous  le  dis  sans
banalité, et croyez à mes sentiments amicaux.

À Maurice Pottecher

Paris.
15 avril 1901.

Mon cher ami,
Je causais hier avec Renée Maupin, et nous avons – un peu par hasard, –

parlé de la représentation possible de  Poil de Carotte au Théâtre du Peuple.
Elle m’a dit : « Si on me payait seulement mon voyage, je serais enchantée d’y
aller. » J’ai dit que je vous en parlerais, quoique cela m’ennuie, car je serais
désolé de vous pousser aux frais.  Poil de Carotte finirait par être un désastre
pour vous, et je ne m’en consolerais pas. Cependant, j’ai réfléchi que vous
seriez peut-être obligé de donner quelque chose à Desprès, et qu’un peu plus,
un peu moins… D’autre part, il est certain que Maupin est une bonne Annette,
difficile à remplacer. Voulez-vous me dire ce que vous pensez de tout ça ?

Je n’ai rien promis. Un mot de vous, et je dirai à Maupin qu’il n’y a rien
de fait.

Je vous supplie de ne pas vous gêner.
Votre dévoué.
Et, si vous ne donnez rien à Desprès, je le dirai à Maupin, qui ne pourra

que se piquer d’honneur : elle viendra alors pour rien.

À Marcel Boulenger

Paris.
21 avril 1901.

Vous êtes le plus fidèle et le plus gentil des amis, ce qui ne vous empêche
pas, comme me le disait hier Juven à propos de la la Croix de Malte, d’avoir



beaucoup de talent.
Je regardais hier, par une fente de la coulisse, le visage de votre charmante

femme, et je trouvais instantanément cent choses à lui dire, bien plus jolies
que celles du Pain de ménage. Comment ne seriez-vous pas poëte !

J’ai  aperçu  aussi  Madame  votre  mère.  Et  j’avais  des  places  plein  les
poches ! Excusez-moi : L’idée de déranger une fois de plus des amis comme
vous m’était insupportable.

Votre vieux frère.

À Maurice Pottecher

Chaumot.
30 avril 1901.

Mon cher ami,
Antoine vous a parlé très sincèrement, car, ce qu’il vous a dit, il me l’avait

exactement dit à moi au retour de Meudon.
1° Votre entreprise, en cette saison, ne pouvait que vous coûter très cher.
2° Il voulait voir l’Héritage à Bussang avant de se décider à le jouer.
Je suis très heureux que tout concorde et je vous aurais écrit le premier,

sans mon départ. Et je suis content que vous écoutiez Antoine et que vous
renonciez aux représentations de Liberté, car vous me faisiez un peu peur.

Nous sommes à Chaumot, pas loin des poêles, qui n’ont jamais tant ronflé.
Toute cette nui,  il  me semblait  qu’on m’écrasait  des œufs frais sur la tête.
Nous surveillons la petite de près, et je pense qu’elle n’attrapera pas mal.

Vous devez savoir que le Plaisir de rompre est reçu ; ce que vous ne savez
pas, c’est qu’il a failli être refusé. Je vous conterai tout ça, car, au premier
soleil (tiens ! il pleut), vous viendrez voir notre Gloriette. On quitte Paris à
11 h. 50 du matin, on arrive à Corbigny à 6 heures. À 7 heures, on est à table.
On se promène tout le lendemain, et on repart le surlendemain, si on veut. Et
ça coûte 30 francs en seconde. Et il faut être le dernier des misérables pour ne
pas faire le voyage au moins une fois par semaine.

Bonjour à tous.



À Alfred Athis

Chaumot.
6 mai 1901.

Mon cher ami,
Je vous assure que ça résiste très bien. D’abord, c’est habilement fait, et

puis j’ai retrouvé des mots de situation qui sont de première marque. Et puis,
vous ferez de l’excellent théâtre en plusieurs actes, quand vous voudrez.

Il va sans dire que je reste le premier auteur dramatique en un acte.
Ça me fait penser tristement au Pain de ménage. Coolus me préparait ça. Il

avait dû entendre quelques-uns de mes meilleurs mots sur sa pièce, et il est
revenu de sa tombe me tirer par les pieds. Il a d’ailleurs écrit un bien gentil
quart de page sur cette bluette dans  la Revue blanche. Je me propose de lui
écrire.

Franck m’a demandé par télégramme de renoncer à mes droits : cinquante
représentations. Je l’ai fait avec la dignité de l’homme qui ne peut pas faire
autrement.

Heureusement Poil de Carotte ébahit les provinces.
Et il paraît que Baillet a voté pour moi ! Jamais je ne comprendrai rien à

ces messieurs. Encore une chose dont je me f…, je vous jure. Si j’avais de
l’argent, vous ne me reverriez plus.

Il pleut ici à ravir, et je ne sais pas s’il tonne ou si c’est le poêle qui ronfle.
Philippe  s’amuse  à  cacher  des  pommes  de  terre  dans  mon  jardin.  Il  les
déterrera plus tard et dira qu’elles sont nouvelles. Je vous préviens que cette
plaisanterie,  que je  trouve excellente,  figure déjà  dans  une récente  lettre  à
Guitry. Si Bernard vous la fait, ne soyez pas trop étonné.

Je  pense  que  vous  attendez.  Nous  aussi,  d’ailleurs,  sauf  votre  respect.
Notre  vache,  qui  est  bien  la  crème des  vaches,  a  un  ventre  énorme.  Petit
enfant, petit veau. Je voudrais bien savoir lequel vient au monde avec plus de
vie, et s’il y a une telle différence entre les deux âmes.

Je dis des choses stupides. C’est une façon de vous dire que nous pensons
bien à la petite maman et qu’il faudra nous écrire le plus vite possible. Ma
fille, maternellement, fait couver un escargot. Ça donnera ce que ça donnera,
comme dirait Capus, et on trouverait ça très drôle.

Qu’est-ce que devient le Paul ? Je pense que c’est de lui que parlait le Cri
de Paris. Il dîne chez Antoine, soupe chez Gémier, etc., et se fera peut-être
jouer au Grand-Guignol.



Allons, bonsoir. Savez-vous que je suis levé depuis 7 heures du matin et
que je me coucherai à 11 heures du soir ? Ne dirait-on pas que je travaille ? Au
fait, est-ce que je travaille ? Je n’en sais rien. J’achève de me dégoûter d’un
tas de choses : c’est une des formes du goût. C’est le goût qui ne produit pas.
C’est une maladie mortelle.

Je serre, pour nous deux, les mains de la maman et les vôtres.

À Maurice Pottecher

Chaumot.
10 mai 1901.

Mon cher ami,
Je réponds tout de suite à votre question par trop discrète.
Nous avons une belle  et  bonne chambre  à  vous  offrir.  Il  y  a  aussi  un

grenier  admirable,  impressionnant.  Un  jour,  le  vent  soufflait  si  fort  que
Philippe est descendu de ce grenier, tout pâle.

Vous choisirez entre la chambre et le grenier.
Venez donc quand vous voudrez (je ne bouge pas), et vous partirez quand

vous voudrez. Attendez que le temps (et mon baromètre me dit que ce ne sera
pas long), soit plus solide, et je vous ferai voir de l’herbe naturelle. Je trouve
que celle de Gérardmer a l’air un peu faux.

Vos craintes à propos d’Antoine ne me paraissent pas justes. Il sera très
content. Vous oubliez que c’est un acteur. Il sera très sensible à cette fête qui
aura l’air  d’être organisée en son honneur. D’ailleurs,  si  vous allez le voir
prochainement, prévenez-le (vous n’avez même plus à lui demander son avis),
que vous annoncez le spectacle. Promettez-lui un peu de réclame, et tout ira
bien.

Je  suppose  l’impossible,  qu’au  dernier  moment  il  fasse  semblant  de
reculer : je serai là, et je vous promets que je ne vous lâcherai pas. On a assez
joué,  ces temps-ci,  Poil  de Carotte au bénéfice des autres,  sans même me
demander la permission, pour que je me réserve ce petit bénéfice de Bussang.

En ce qui me concerne, c’est bien décidé. Si je n’y allais pas, si je faisais
mine de changer d’idée, Marinette me battrait comme plâtre.

Il paraît que Baillet a voté pour le Plaisir de rompre. C’est stupéfiant, mais
on l’affirme. J’ai donc eu Baillet et Lambert fils. Quel est l’autre ? Vous verrez



que ce sera Prudhon.

À Alfred Athis

Chaumot.
13 mai 1901.

Mon cher ami,
Je  me  sens  plein  de  tendresse  pour  cette  petite.  Que  n’est-elle  née  à

Chaumot ! Je l’eusse moi-même, entouré de tous les conseillers, couchée de
ma propre main sur le registre d’état-civil. Et quelle délicatesse de l’appeler
Annette, comme la petite servante de Poil de Carotte ! Elle jouera peut-être le
rôle à la Comédie-Française.

Il fait un temps, ici, à ne faire que des enfants. Marinette… Mais ce sont
les mystères de l’alcôve, comme dit Paul.

Soyez bon père comme vous êtes bon époux et le reste. Je vous préviens
que j’ai rendu le goût du public bien difficile sur les mots d’enfants.  Vous
pouvez vous y prendre plus tôt que moi, et tâcher d’écrire quelques pages sur
leurs gestes, la poussée des dents, la vie dans les langes.

Je vous remercie de votre course rue Hippolyte. Je vous avec plaisir qu’on
a changé de spectacle quand ça allait mieux. Mais qu’est-ce que cela ?

En ce moment, tout pousse à vue de nez. C’est magnifique et odorant. Il y
a plus de fleurs jaunes dans les prés que de cocus dans le théâtre moderne.

Sourires distraits, comme dit Allais, à la petite, hommages respectueux à la
mère, compliments sans ironie au papa.

À Romain Coolus

Chaumot.
14 mai 1901.

Mon cher Coolus,
Vous m’avez dit que je ne vous écrivais que pour vous adresser toujours

des remerciements. C’est qu’aussi vous me comblez toujours. Et puis, il ne



faut pas dédaigner mes lettres de gratitude. Je me suis gardé d’en écrire une à
Faguet.  Je  ne trouve pas que cet  homme d’esprit  goûte  comme il  faut  ma
raison.

Il y a, dans votre dernier Jules Renard (non, pas le dernier, n’est-ce pas ?)
un compliment qui me fait un effet tout spécial. Vous parlez de mes « images
de grand poëte ». Mettons « poëte », et nous serons d’accord. Je n’ai d’autre
idéal que de faire œuvre de poëte, dussé-je même ne pas écrire. Peu importe,
mais  je  voudrais  que  toujours  ma  pensée  fût  celle  d’un poëte.  Resterait  à
définir ce mot gâté par tant de faiseurs de vers, mais, nous nous comprenons.
Quel poëte que Montaigne !

Et vous en êtes un autre. J’ai lu le premier acte des Amants de Sazy dans la
Contemporaine. Il y a là, je vous jure, et vous me croirez si vous voulez, des
choses de premier ordre. Quel besoin avez-vous de les gâter par des jeux de
mots ? Je vous en montrerai vingt, barrés avec rage au crayon bleu. Coolus,
restons poëte ! Ne perdons pas notre temps aux petits jeux de société. Il y a
des auteurs pour ça.

Votre petit  bois,  quoique un peu en retard,  pousse bien.  Les oiseaux y
remuent sans cesse et disent aux feuilles de se hâter. Ma petite fille m’a dit :
« Comment, toi, papa, tu ne saurais pas faire un nid ? » Hélas ! non, ma fille.
Peut-être pourrais-je trouver une image aussi jolie qu’un nid, mais, faire un
nid de fauvette, ça m’est défendu.

À propos de fauvette, je viens d’entendre ce bout de dialogue.
Le pinson (le père) : « Allons ! Répète un peu l’air que je t’apprends. »
Le petit pinson : « Je n’aime pas cet air-là. Écoute plutôt celui-ci. »
Il chante comme une fauvette. Stupéfaction de sa famille.
J’exagère à peine. Tout est délicieux, Coolus. Il y a des boutons d’or si

nombreux dans  les  prés qu’ils  éclairent  la  campagne mieux que ne fait  le
soleil.

Et puis, un drame. Tout à l’heure, un pigeon, sur mon épaule, me mordait
l’oreille. Je remue la tête. Le pigeon s’envole et va se poser dans la cour. Mon
chien  saute  dessus  et  le  tue.  Ma  fillette  n’avait  rien  vu.  Elle  appelle  son
pigeon, prise peu à peu d’inquiétude. Et, moi, je n’ose rien dire, ou je dis qu’il
va revenir. Un gros chagrin se prépare, des larmes se rassemblent. Il faudra
bien que tout éclate.

Au revoir, Coolus. J’ai pour vous une espèce d’estime affectueuse que je
vous prie de ne pas rejeter.

J’ai  écrit  à  Gémier  une  lettre  qui  valait  une  réponse.  Que  devient  cet
homme ? Quitter l’affiche avec vous m’a paru une consolation. Je demandais



au Pain de ménage de me préparer mon pain de campagne. C’est impossible.
N’en parlons plus.

Je serre la main où vous mettez votre cœur.

À Maurice Pottecher

Chaumot.
8 juin 1901.

Mon cher ami,
Un mot  pour vous prévenir  que le livre de M. Suarès est  prêt.  Vallette

m’écrit que, ce qui l’a retardé, c’est sa typographie inusitée.
J’en envoyé, ce matin, par dépêche, mes félicitations à Suzanne Desprès,

de la Comédie-Française, et je lui ai donné rendez-vous à Bussang.
À part  ça,  rien  de  neuf.  Notre  vache  a  fait  veau  dans  d’excellentes

conditions.
À vous tous.

Chaumot.
18 juin 1901.

Mon cher ami,
Je  viens de lire  dans  le  Figaro votre  annonce.  Puissance de ce qui  est

imprimé ! Me voilà ému comme à l’approche d’une première.
Ne vous avais-je pas dit  qu’Antoine ne pouvait plus sentir  Nau ? Cette

aversion date d’une représentation qu’il a donnée, avec elle, à Monte-Carlo, de
Blanchette, je crois, ou d’une autre pièce, mais pas de Poil de Carotte, car ils
n’ont pas joué ma pièce à Monte-Carlo. Mévisto s’est,  lui aussi,  beaucoup
plain de Nau. Elle est un peu trop, j’imagine, grande étoile de province. C’est
ce qui indispose ses camarades.

Je crois, d’ailleurs, que, puisque nous n’aurons pas Desprès, peu importe
celle que nous aurons. J’ai vu jouer Marley (je ne connais pas Becker) : c’est
très suffisant.  Elle m’a même dit que le grand duc de Russie (lequel ?) lui
avait  dit  qu’elle  était  mieux  que  Desprès.  Réjouissez-vous  donc.  Ah !  si
Mme Pottecher  avait  un  fessier  plus  modeste !… Je  vous  demande pardon :
c’est l’auteur, et non l’ami qui parle. Mais, tout pesé, il vaut mieux qu’Antoine



amène toute sa troupe.
Comme public, je souhaite qu’il fasse beau, mais, comme auteur, j’aime

autant qu’il pleuve. Ça noiera mon émotion. Ne couvrez donc pas votre théâtre
pour moi ; je craindrais le regard sévère de votre père.

Il pleut et il fait froid. C’est évidemment parce que vous n’êtes plus là.
J’ai reçu le livre de M. Suarès, pas sa lettre. Franchement, ça ne me dit

rien du tout. Mais je ne juge pas. Ça m’est indifférent, voilà tout.

Maison Saunier, place du Palais.
Sables d’Olonne, Vendée.

22 juillet 1901.
Mon cher ami,
Votre lettre, qui est allée à Chaumot, puis à Paris, nous rejoint au bord de

la mer. Je vous le répète : c’est avec plaisir que je dépenserai un peu plus de
cent sous – premières réservées – pour aller voir  Poil de Carotte,  l’Héritage,
et, je l’espère bien, une répétition de C’est le vent. Le décor de Poil de Carotte
me paraît très bien, d’ici, et complet : avec un peu d’herbe dans la cour et, au
milieu, un banc, – vous vous rappelez qu’il y avait un arbre chez Antoine, – ce
sera parfait.

Ici, je ne travaille pas, mais j’ai déjà le remords de ne pas travailler. C’est
tout ce qui me reste de mes années laborieuses. Tant que ça me restera, je ne
serai pas trop inquiet. Le début de notre séjour a été dur. Une chaleur terrible
après  un  interminable  voyage.  Toute  la  famille,  sauf  la  forte  Marinette,
s’évanouissait. Depuis hier, ça va mieux. Il y a de l’air. Mer splendide ; par ma
fenêtre j’en vois un bon quartier. Du sable si fin qu’on le respire sans en être
incommodé.

Mais,  mon  cher  ami,  nous  ne  sommes,  au  fond,  que  de  pauvres
nationalistes. Je ne pense qu’à mon petit village, et toutes mes racines sont là-
bas. Et puis, il y a trop de vieilles femmes qui marchent les jambes nues ; c’est
un peu répugnant. Nous n’y resterons pas un mois, et nous partirons dans la
première semaine d’Août. Je vous écrirai.

À vous tous d’un cœur ami.
Et les élections ? Quelques électeurs avaient pensé à moi pour le conseil

d’arrondissement.  Que  Flaubert  me  préserve !  Mais  je  nourris  contre  mon
maire une haine farouche.



À Tristan Bernard

Sables d’Olonne.
27 juillet 1901.

Mon vieux Paul,
Assez de sables ! Je rentre et je passe par Paris. Déposez sur ma table de

nuit,  pour  Lundi  soir,  un  exemplaire  de  votre  Mari,  et  dites-moi  si  nous
déjeunons  ensemble  chez  Mollard,  Lundi  matin,  midi.  Le  contraire  me
stupéfierait.

Votre vieux vigneron.

À Mme Jules Renard

Paris.
30 juillet 1901.

Ma belle Sablaise,
Hier, aussitôt dans le rapide, j’ai déjeuné au wagon-restaurant. C’est un

vrai  rapide,  qui  ne  s’arrête  qu’à  Chartres.  Il  va  même  trop  vite :  c’est
monotone.  Arrivé  à  Paris  par  un  bel  orage.  Revu  avec  plaisir  notre
appartement. Il n’y a de possible pour nous que Paris et la Gloriette ou, plutôt,
Chitry.

J’ai dîné tout seul chez Mollard et je me suis couché. Bien dormi dans le
grand lit.

Boulenger ne vient pas. Je verrai sans doute ce soir le Paul, qui était au
Breuil. J’ai vu ce matin Flammarion (bonne visite), et Vallette qui n’a pas l’air
trop mécontent du Vigneron. Ça marcherait encore mieux sans le titre, qui est
trop littéraire.

Je  ne  vois  pas  que  quelque  chose  m’empêche  de  partir  demain  matin
Mercredi. Sauf dépêche, tu peux me retenir une voiture.

Je pense que je verrai Antoine ce soir, et ce sera tout. Paris est vide, ce qui
ne le rend pas désagréable, au contraire. Le soir, il est un peu plus sombre que
d’ordinaire, mais il y a de belles Sablaises.

[Au crayon].  Je déjeune chez Mollard. Si je n’avais ma grosse Rinette,
j’aimerais beaucoup cette vie de garçon à Paris, où on est seul au milieu de



tout le monde, où on peut faire et penser ce qu’on veut sans que personne vous
embête. Seule, la grosse Rinette vaut mieux que ça.

Je viens de voir Antoine. Tout va bien pour Bussang. Je rentrerai demain
soir. Je n’ai plus rien à faire.

À Maurice Pottecher

Chaumot.
2 août 1901.

Mon cher ami,
Nous avions assez des Sables d’Olonne, et nous sommes rentrés dans notre

petite cabane de Chaumot, la petite famille directement, et moi en passant par
Paris.

J’ai vu Antoine qui m’avait écrit une lettre où il voulait bien me prier de ne
pas  lui  « faire  la  blague de  ne pas  venir  à  Bussang ».  Il  démolit  tout  son
théâtre, et il est très heureux. On voit dans son bureau, affiché, le programme
du Théâtre du Peuple. Il est entendu qu’il amènera Becker, – Poil de Carotte, –
Maupin et Ellen Andrée. Ils répéteront à Paris. Je ne connais pas Becker, mais
on m’a dit qu’elle ne manque pas de qualités. Antoine me semble se réjouir de
cette promenade. Quand on est décoré, on voyage volontiers, ce qui est de la
vanité mal comprise, car tous les décorés voyagent beaucoup, et on est vite
exaspéré.

Je vous apporterai un exemplaire du Vigneron dans sa vigne. Vous savez
que  ce  n’est  qu’une  réimpression,  un  peu  augmentée  de  choses  que  vous
connaissez. C’est pourquoi je ne me presse pas de vous l’offrir.

J’ai reçu ce matin une lettre de votre ami Suarès, de cette écriture sculptée
si impressionnante. Je crois qu’il m’annonce un nouvel exemplaire des  Airs,
mais je n’en suis pas sûr.

Descaves m’a écrit qu’il va dans votre pays et qu’il sera sans doute là le
18. Quelle noce ! Bonne santé, et ne vous faites pas de bile.

Votre ami.
Je n’ai pas fait mon devoir aux dernières élections, et  mon maire vient

d’être réélu conseiller d’arrondissement. J’enrage !



Chaumot.
5 août 1901.

Mon cher ami,
Je reçois votre lettre,  qui est allée aux Sables d’Olonne et s’est croisée

avec la mienne, partie de Chaumot.
La date du 15 ne me gêne pas du tout, au contraire. Elle me permettra de

rentrer plus tôt à Chaumot, où j’ai grand besoin de me reposer, en travaillant,
car je ne sais comment je m’y suis pris, mais tout cet été j’ai mené une vie de
commis voyageur.

Je n’arriverai guère que la veille à Bussang. Je préfère rester un ou deux
jours avec vous après la représentation, et assister à une répétition de votre
nouvelle pièce.

Je ne sais si j’arriverai avec Antoine, car j’ai promis d’aller voir Guitry au
Breuil, et cela peut me retarder. Mais je serai à mon poste au moment voulu,
soyer tranquille.

À bientôt.  Du  calme,  et  fichez-vous  des  journalistes.  Ne  pensons  qu’à
Molière.

Quelle  salade  de  notes  a  paru  dans  les  journaux  à  propos  de  notre
représentation ! Mais il faut en rire.

À Mme Jules Renard

Paris.
Dimanche soir, 6 h. 1/2.

[11 août 1901.]
Ma jolie Sablaise,
J’arrive après un voyage qui dure de moins en moins, puisqu’à 5 heures et

quelques  minutes  j’étais  à  la  gare  de  Lyon.  On n’a  pas  le  temps  de  s’en
apercevoir. Pourtant j’ai voyagé, depuis Laroche, avec une nourrice énorme
qui me gênait bien. Quel fessier ! J’avais beau me ratatiner : elle croulait sur
moi. De temps en temps elle tâchait de remonter ses graisses, vainement ; et
elle sentait Château-Chinon à plein nez.

Rien de neuf. Paris est plutôt morne, mais ça n’est pas désagréable. J’ai
mis mon gilet crème et mes bottines vernies, et j’en vaux un autre. Je vais
dîner tout seul. J’ai faim.



Je vous embrasse, chers trésors.

Le Breuil.
Mardi matin [13 août 1901.]

Chère chérie,
J’ai passé une journée délicieuse. Vraiment, le Breuil est une merveille.

Ça, ou la maison natale. Brandès est charmante, et Guitry comme toujours. Si
nous étions un peu plus riches et que tu ne sois pas si loin, tu y viendrais
passer huit jours avec les gosses. Voilà du vrai luxe, et Brandès est une femme
de ménage. On veut me retenir, mais je pense partir ce soir. Je viens de faire,
au saut du lit, après un débarbouillage à l’eau froide, une promenade exquise
dans des sapins, des oiseaux, des écureuils, avec vue sur la mer et le Havre.
C’est le rêve.

Je vous embrasse, mes trois chéris.
Guitry a vingt-quatre chiens !

Bussang.
16 août 1901.

Chère chérie,
Mauvais  temps,  hier.  Pluie  le  matin.  Le soir,  éclaircie  pour  l’Héritage,

mais Poil de Carotte a reçu trois averses. Malgré ça, il a bien porté. Les gens
ont tenu bon sous les parapluies. Moi, je m’amusais beaucoup. Les Pottecher
nous ont très bien reçus, surtout ton Jules. Je te raconterai.

Je rentrerai au plus tard Dimanche soir, peut-être avant, car il pleut, et,
malgré la gentillesse des Pottecher, si la pluie continue, je partirai plus tôt. Ce
pays délicieux est vraiment gâté par la pluie.

Vous embrasse tous, mes trois trésors.



À André Picard

Chaumot.
20 août 1901.

Mon cher ami,
Vous auriez pu économiser trois sous. Vous n’aviez qu’à vous trouver sur

la route d’Honfleur à Trouville,  mardi  soir,  12 Août, vers six heures.  Vous
m’auriez  vu  dans  une  coquette  petite  voiture,  à  la  gauche  d’une  femme
élégante qui conduisait, haut la main, un cheval de fine allure. J’avais le cœur
plein d’ébullitions mondaines.

Depuis, j’ai vu le Théâtre du Peuple, et me voilà rentré.
Vous me dites dans votre lettre des choses que j’aime relire, sincères ou

exagérées, je les accepte toutes. Tant pis ! Je suis déjà trop vieux pour faire un
choix par modestie.

Ici,  on va bien.  J’aime ma femme,  ma femme m’aime,  etc.  Je  suis  un
conseiller municipal modèle, c’est-à-dire que j’embête le maire de Chaumot.

C’est tout. Ne tournez pas la page.

À Paul Cornu

Chaumot.
26 août 1901.

Cher Monsieur,
Votre dernière note de l’Écho de Clamecy ajoute à quelques petits remords

que j’avais déjà.  Vous pensez,  sans doute,  que j’aurais  bien pu répondre à
votre aimable lettre du 31 Mai et vous envoyer le Vigneron dans sa Vigne, et
c’est vrai, et je vous prie de ne pas m’en vouloir. J’ai voyagé beaucoup, ces
temps  derniers,  de  Chaumot  aux  Sables  d’Olonne,  des  Sables  d’Olonne  à
Honfleur,  de  Honfleur  à  Bussang.  C’est  une  première  excuse.  J’en  ai  une
autre.  J’aurais  grand  plaisir  à  causer  avec  vous,  mais  l’idée  que,  par



sympathie, vous prendrez la peine d’expliquer à vos lecteurs un livre de moi
ne m’est pas agréable.  Vous vous exposez à des ennuis,  à des « Ah ! vous
trouvez ça intéressant ? ». Je parle par expérience. J’ai toujours dissuadé mes
amis de la Nièvre de se donner, dans mon intérêt, le mal de me faire connaître.
S’ils persistent, c’est malgré moi. Non que le public nivernais ne vaille pas les
autres.  Il  ne vaut ni  plus ni  moins.  Mais ce qu’on appelle le  public m’est
indifférent,  je  vous  jure.  Je  ne  goûte  que  les  sympathies  individuelles  et
spontanées. La vôtre m’est précieuse, avec quelques autres : cela me suffit. À
quoi bon  forcer l’acheteur ? Jamais  le Vigneron dans sa Vigne (quoi qu’on
fasse, aussi je ne fais rien faire), n’aura plus de cinq à six cents, mettons :
mille  lecteurs.  Mieux  vaut  rester  entre  intimes.  Notez  que  je  n’ai  pas  la
prétention d’être incompréhensible. Fichtre non ! Je serais navré d’être obscur,
mais je ne suis clair que pour quelques-uns.

Je vous dirai tout cela bien mieux dans une causerie. Chaumot n’est pas
loin de Clamecy. Si vous veniez voir ma petite maison de curé ? Cela me ferait
plaisir. Ou, si vous n’êtes pas libre, je pourrais aller à Clamecy vous serrer la
main.  Nous  déjeunerions  à  quelque  Boule  d’Or.  Je  vous  porterais  un
exemplaire du Vigneron. Vous me parleriez de Clamecy, que je connais mal. Je
vous fais ces propositions avec la plus franche simplicité et vous prie de croire
à mes meilleurs sentiments.

Le  Théâtre du Peuple à Bussang est  une très belle chose,  mais,  hélas !
irréalisable chez nous.

À Maurice Pottecher

Chaumot.
11 septembre 1901.

Mon cher ami,
Vous  devez  être  content,  car  les  coupures  de  journaux  que  je  reçois

célèbrent comme il convient la gloire du  Théâtre du Peuple. Quelle note je
devrai à Gallois ! Ah ! vous me coûtez cher. Il est vrai que c’est une bonne
publicité pour Poil de Carotte qui, remorqué par votre œuvre, finit par prendre
l’importance d’une pièce en deux actes, au moins.

J’ai dit au Temps ce que je pense, pas du tout pour vous être agréable, et je
voudrais bien écrire quelque chose pour votre scène originale. Le pourrai-je ?



C’est une envie, mais je suis si impuissant…
Je n’ai pas reçu votre pièce C’est le vent. Envoyez-la moi. Un certain froid

aux pieds m’a fort gêné dans les efforts que je faisais pour la deviner. Les
journaux  constatent  un  grand  succès.  Il  ne  vous  manque  qu’un  bon
administrateur, et votre excellent père, pour qui j’ai la plus profonde estime,
n’aura plus de motifs d’inquiétude.

Il  nous  manque  à  tous  un  bon  administrateur,  non  seulement  pour
surveiller  notre  caisse,  mais  encore  pour  guider  et  stimuler  notre  pauvre
volonté impotente. J’en sais quelque chose, et parfois je me dis avec terreur :
« Demain, oui, à partir de demain matin, tout me sera indifférent. »

Ne parlons pas de ça. Donnez-moi bientôt de vos nouvelles.
Votre ami.

À Jean Pêcher

Chaumot.
27 septembre 1901.

Mon cher Jean,
Et d’abord, pourquoi ne viendrais-tu pas passer quelques jours à Chaumot,

oui, pourquoi ? Tâche donc.  Ça ferait plaisir à tout le monde, y compris les
bêtes.  Rien  de  plus  facile,  ce  me  semble.  Le  meilleur  train  quitte  Paris  à
11 h. 50 du matin, et du dînes à Chaumot. C’est convenu.

Nous acceptons tes offres de service avec gratitude. Je voulais envoyer
Fantec  à  Condorcet,  mais  je  recule  encore.  J’aurais  pourtant  voulu  ajouter
quelque chose à tes leçons. N’y aurait-il pas dans notre quartier quelque cours
que Fantec pourrait suivre, pour régulariser son travail ? On m’a fort vanté
l’école alsacienne, mais c’est au diable. Il faudrait quelque chose du même
genre. Veux-tu chercher de ton côté ? Il devrait exister une Sorbonne pour les
enfants. Fantec a besoin de voir à l’œuvre des camarades un peu distingués.
Ce contrôle lui serait très utile. Il a fait pas mal de latin. Il a lu beaucoup, mais
il fait toujours d’énormes fautes matérielles.

Nous pensons rentrer dans la première quinzaine d’Octobre, plutôt à la fin
qu’au commencement. Ça dépendra du temps.

Où diable as-tu lu qu’Antoine allait  me jouer trois actes ? Je n’en suis,
fichtre ! pas là. Tu serais bien gentil de me retrouver le journal qui a fait cette



fausse annonce, en tout cas, bien prématurément.
À bientôt, j’espère. Tout le monte t’attend.

À Edmond Rostand

Chaumot.
5 octobre 1901.

Si Nicolas, quoique empereur, avait le moindre talent, il vous aurait dit :
« Merci, Rostand ! Vous seul me faites oublier que nous sommes de corvée ! »

Vous avez été gai comme Banville, hardi et dédaigneux avec tact, spirituel
et  maniéré,  même,  comme  notre  histoire  quand  ça  lui  plaît,  léger,  pas
embêtant, presque gamin comme le Nadir de Victor Hugo :

Je m’amuse, je vois le vrai côté des femmes.

Vous  avez  été  une  fois  de  plus  poëte,  et  poëte  lyrique,  riche  de  jolies
choses, et  généreux les yeux fermés.  Vous avez été Rostand.  Fichtre ! Que
vous faut-il ?

Mais tout votre poëme est d’une pâte si tendre et « saisie » que des mains
lourdes essaient de la casser.

Il n’y a là qu’une mutinerie. À votre prochain Aiglon, les épaules, à peine
levées,  se  tasseront  d’accablement  respectueux.  Je  vous  le  dis  et  vous
embrasse.

À Lucien Guitry

Paris.
30 octobre 1901.

Mon pauvre vieux ami, je ne peux pas. Je suis inmontrable. J’avais lu sur
une affiche d’Antoine :  Monsieur Vernet, comédie en trois actes de M. Jules
Renard.  Ça m’a donné un coup et l’idée de rouvrir un manuscrit qu’un mois
de promenades meurtrières m’avait fait oublier.



Je croyais que ça y était. Je vous l’avais même dit, et sans doute à Antoine,
qui, paraît-il, raconte ma pièce. Il l’invente. C’est peut-être très bien, mais la
mienne n’existe pas : c’est informe, et sans goût, et à peine ébauché. Pour une
fois, je m’étais illusionné comme notre extraordinaire Paul, l’homme qui fait
des pièces par millions.

Bref, il faut laisser ça. Inutile, d’ailleurs, de se déchirer. Mais que faire ?
Alors,  je  commence  un  livre,  sans  quoi,  dans  un  ou  deux  mois,  vous
m’entendez bien, la maison Jules et Marinette suspendrait ses paiements.

J’irai  vous  voir,  dans  votre  bouche à  feu,  quelque  prochain  soir.  À ce
propos, pourrez-vous bientôt me prêter un fauteuil pour un monsieur ?

Affectueux coups de dents à vos perdrix rouges.
Fantec va très bien. Il vient d’être 7e sur 27, mais il faut que je l’aide une

heure  ou  deux  par  jour.  J’ai  supprimé  mon  escrime.  Suis-je  beau !  Je
n’attendais,  disons-le, que cette occasion. Mais que de conneries, hein ? au
Théâtre Antoine ! C’est à se casser la tête contre un édredon.

Et mes photographies ?

À Mme Edmond Rostand

Paris.
4 novembre 1901.

Ma glorieuse amie,
Je viens d’être stupide. Là, sous vos yeux, j’avais envie de me précipiter

dans votre loge et de vous embrasser, et j’ai eu la force de ne pas tourner la
tête pour vous saluer !

Rostand va encore dire que c’est de l’hypocrisie, mais je vous jure que
j’étais très malheureux. Jamais je ne me résoudrais à vous dire des banalités
devant un tas de gens. Sans doute, j’aurais pu essayer d’être spirituel, mais
j’étais si mal préparé ! Vous apparaissez tout à coup dans votre rayonnement
sans prévenir votre vieil ami.

Marinette me dit que j’ai raison de vous écrire cette lettre et que vous ne
m’en voulez pas. Non, hein ?

Votre admirateur à tous deux.
C’est égal : plus je vais, et plus la vie m’embarrasse. Si j’avais du génie, je

m’en ficherais un peu.



Et, surtout, ne me répondez pas que « vous ne m’aviez pas aperçu. »
Et puis, c’est de votre faute. Pourquoi ne vous voit-on plus ?

À Lucien Guitry

Paris.
21 novembre 1901.

Mon vieil ami,
Je suis désolé. J’étais allé voir, vous pensez bien, des conneries. Je vois,

avec une espèce de plaisir particulier qui consolerait notre Frivolin1, que vous
en aurez fini d’ici peu avec  la Veine. Je retiens tout votre temps. Nous irons
voir le Jardin d’Acclimatation, et nous finirons notre journée à la Comédie.

Vous savez qu’il y a un homme qui écrit plus que Riga2 : c’est Claretie. Il
donnerait l’heure par lettre. Quant à toucher une aiguille de son propre doigt,
c’est une autre affaire. Et notre pauvre ami Rostand avait encore bien besoin
de gagner une centaine de francs.

Ah ! zut ! zut ! zut !
Vous devriez venir me prendre tout à l’heure, après votre déjeuner, s’il fait

beau. Nous irions voir des bêtes.
Je continue, comme vous dites, à faire tourner mes assiettes. Nous verrons

bien celle qui lâchera les autres.
Mais rien ne presse. Songez que je travaillerai comme ça jusqu’à quatre-

vingts ans. Ah ! vous serez beau !
Vôtre.
Hier,  sur  le trottoir,  le  Paul,  le  Fasquelle  et  moi.  (J’ai  l’aplomb de me

nommer le dernier.)  Ça traînait. Enfin, Fasquelle : « Guitry en a dit une bien
bonne, à la répétition de l’Énigme. Il a dit : « On me dit toujours « d’entrer à la
Comédie-Française. Eh, bien, m’y voilà ! J’y suis, à la Comédie-Française !
J’aurais  voulu  être  à  cent  centimètre  sous  terre,  dans  l’égout,  pour  m’y
rafraîchir.

À tout à l’heure, hein ?
Un bon mot, hier, chez Gémier : « Sales colonies ! Rien n’y pousse : on

n’a encore pu y planter que le drapeau ! » C’est effrayant, dit Mirbeau.
(1) Capus.
(2) Régisseur général du Théâtre des Variétés.



Paris.
2 décembre 1901.

Mais je suis rentré, hier soir, avec un mal de tête fâcheux que tout à l’heure
Bergerat n’a point dissipé et que j’ai encore. Je suis pâle comme vous avez dû
l’être en entrant, cet après-midi, dans votre loge. Si je ne peux pas travailler, je
me coucherai.

Je ne sais pas si vous vous en êtes aperçu, mais j’ai médiocrement goûté
votre  plaisanterie  de  la  fin  sur  le  Plaisir  de  Rompre.  D’ailleurs,  ça  vous
regarde. Je ne souffle plus mot. Il me suffira de m’enivrer de dédain.

À demain, hein ? 12 h. 1/2, le lièvre, vous et, je l’espère bien, votre amie.
Donnez-moi sa réponse.

Et  votre  soupe  mangée  ce  soir,  que  ne  venez-vous  me  raconter  des
choses ?

En tout cas, demain.
Samedi, Poil de Carotte : 3.500 et quelques broutilles.
Dimanche, même spectacle : 3.300. Voilà. Blaguez ! Blaguez !

À Mme Jules Renard

Chaumot.
5 décembre 1901.

Mes bons chéris,
J’ai fait un voyage sans ennui. Tout va bien ici. Ragotte me soigne comme

son enfant.
Il fait plus froid que là-bas, mais on respire. J’ai bien dormi. Je me suis

réveillé avec le bout du nez froid.
Ce matin, chassé. J’ai tué une belle perdrix pour Baïe. J’ai presque pêché

aussi. J’ai trouvé dans mon paletot une quinzaine de poissons, seulement ils
étaient  du  mois  d’Octobre.  C’était  une  infection.  Philippe  avait  déjà  senti
quelque chose dans le cabinet, mais il ne s’en était pas inquiété.

J’ai été voir la grand’mère. Elle a été bien. Elle m’a dit que j’achevais de
la guérir ; elle me l’a dit sans pleurer, et, presque aussitôt, elle a dit :

— Si tu avais été là hier,  tu aurais tué un beau chat  qui mangeait  mes



lapins…  Et  ma  grosse  Baïe ?  Et  mon  grand  Fantec ?…  Tu  vas  peut-être
trouver  quelque  chose  dans  les  champs…  Quand  Marinette  veut-elle  sa
dinde ?… Écoute donc que je t’explique : ma cuisinière ne va plus… Veux-tu
prendre quelque chose de chaud ?… Tu es bien gentil d’être venu me voir.
Assieds-toi donc… Tout le monde dit que c’est un beau travail, ton réservoir
d’eau, etc. !

Elle était dans son fauteuil, dans la grande cuisine, à côté du poêle, car elle
a enlevé sa cuisinière.

Cette vieille maison me plaît beaucoup. Elle est saine, elle est solide. Si la
grand’mère était comme tout le monde, quelle économie pour nous !

Je viens de déjeuner très bien. Des poissons (pas les miens), très bien frits,
ma foi ! Du ragoût aux pommes de terre, des châtaignes, ton fromage, du pain
à discrétion et du vin qui glace le ventre. Tu vois que je me soigne. Ragotte
m’attend de pied ferme avec son café, qui ne coule pas. Hier soir, j’avais un
poulet tout entier : il a fallu tous les Philippe pour l’achever.

Le corbeau est dans la cage aux pigeons. Depuis qu’il ne court plus, il est
frais comme l’œil. Les chiens sont en bon état. Les escargots dorment, et les
poulets se promènent dans le jardin.

Philippe a envoyé hier deux poulets et des oignons.
Je vais finir la journée à la chasse.
Je vous embrasse tous trois dans le même bonnet.

Jeudi soir, 5 décembre 1901.
J’ai  tué  un  lièvre  d’une  façon  bien  comique.  Je  raconterai  ça  au  père

Fantec.  Nous  n’avons  pas  eu  de  soleil.  Le  temps  est  resté  plein  de
« breugnes », dit Philippe. Malgré ça, il fait plutôt froid, et il pourrait bien
neiger cette nuit.

J’irai  sans  doute  à  Corbigny  demain.  Je  te  quitte  pour  lire  un  peu  de
Molière. J’ai trois bonnes heures devant moi.

Vendredi 6.
Chasse ce matin. Nous avons rapporté deux perdrix. Je rentrerai avec un

lièvre et trois perdrix. Il faudra me saluer. Je rentrerai, bien entendu, demain
soir, samedi. Je serai à Paris à 5 h. 15. Cela m’a fait bien, bien plaisir.

Je vous embrasse tous trois.
Il faisait froid, ce matin. Je suis rentré avec des glaçons dans ma barbe,



comme un lustre.

Chaumot.
30 décembre 1901.

Ma belle chérie,
Tu  as  dû  recevoir  ma  dépêche  de  ce  matin  que  Louis  Paillard  devait

t’envoyer dès la première heure. J’ai mis : « Dix partout », parce qu’en effet ça
c’est très bien passé, après une journée un peu énervante, au point de vue de
Molière et de ton Jules.  L’Avare a porté comme il devait, et je me suis tiré
d’affaire, sans le moindre trouble, sans boire un coup (ça a duré 1 h 1/4), et
sans fatigue.

Mais  quel  public !  Quelle  ignorance !  Et  quelles  dindes  que  les
bourgeoises ! Je ne parle pas des ouvriers ni des paysans : la partie populaire
du public, c’est bon. Je sais maintenant ce qu’il leur faut : ce que je leur ai
donné, avec, çà et là, moins de littérature ; il ne leur en faut pas du tout.

En somme, je crois voir clairement ce qu’il y aurait à faire, dans d’autres
conditions.  Si  j’avais  eu  un  maire  convenable,  j’aurais  recommencé  la
conférence à Chaumot, pour les gens qui n’ont pas pu venir.

Fantec était à côté de moi. Il présidait presque. Il m’a dit que je n’avais fait
qu’un ou deux huitièmes de faute. Quel bon petit camarade j’ai là !

Mes plus forts baisers, mes chéris.

À Antoine

Chaumot.
30 décembre 1901.

Mon cher ami,
On ne vous voit plus… qu’à Bussang !
Mais qu’aller dire à un homme qui ne rate plus rien ? Vous devenez d’une

insignifiance !…
Je ne vous ai pas dit – à quoi bon ces aveux ? – que je m’étais trompé avec

Monsieur  Vernet en  trois  actes.  Il  n’y  avait  pas,  dedans,  assez  de  Poil  de
Carotte, et il y avait trop de Pain de ménage, et ce dernier petit acte est déjà
d’une longueur !… Mais je crois qu’en deux actes ça peut être bien. Cette



nouvelle version me travaille assez pour que je l’espère bonne.
Il  va  de  soi,  – puisque  c’est  convenu, –  que,  dès  que  j’aurai  quelque

certitude, vous en serez le premier informé.
Une bonne poignée de main, homme heureux !
Je suis venu ici lire l’Avare à trois ou quatre cents Morvandiaux. J’ai fait

des  effets  (!)  comme  un  simple  Leloir.  L’année  prochaine,  je  parlerai  du
Théâtre Antoine, ce qui me permettra de dire quelques mots de moi : il est
temps.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
31 décembre 1901.

Mon bon chéri,
Je sens que tu t’ennuies un peu. Pour moi, je ne sais à quoi ça tient, mais je

ne m’amuse pas beaucoup. J’avais même l’intention de partir demain matin
pour t’embrasser au moins le soir du 1er janvier, mais Fantec m’a paru désirer
rester encore un jour à chasser le moineau. Comme ces vacances sont pour lui,
je ne veux pas lui faire la moindre peine. Nous resterons donc demain, mais
nous partirons le soir pour arriver à Paris à 4 heures du matin. Il fait doux. On
peut voyager la nuit.  Je retiendrai un coupé.  De cette façon, nous ne nous
reverrons pas beaucoup plus tard.

Donc, à jeudi matin, vers 5 heures.
Il fait bon, aujourd’hui. Il y a du soleil. Je vais me promener un peu.
J’ai vu maman, ce matin. Dès qu’elle marche, elle est insupportable. Je ne

sais ce qu’elle a pu dire, mais tout le monde te croit malade, etc.
Tu  liras  probablement  ma  lettre  au  lit.  Que  je  sois  le  premier  à

t’embrasser ! Je ne te souhaite rien, ma pauvre chère vieille. Tu sais bien que
tu auras toujours les trois quarts de ce qui nous arrivera d’heureux. Et, sois
tranquille, tu ne seras pas malheureuse par ton Jules. Plus je vais, et plus je
sens qu’une Rinette comme toi est une compensation à tout ce qui peut arriver
de pire. Donc, courage pour nous deux. Quand je pense à ce que tu mérites, les
plus gros soucis (et j’en ai de sombres), ne me font pas peur.

Je vous prends toutes deux, toi et ma chère Baïe qui est si sage, dans mes
bras, et je vous serre bien fort.
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À Edmond Rostand

Paris.
3 janvier 1902.

Mon cher ami,
Il y a, dans mon bureau, une chauve-souris (de Rostand), un encrier (de

Rostand), une jolie femme en bronze ciselé (de Rostand), une bibliothèque
tournante  (de Rostand).  Je  porte  toujours à  ma cravate  un petit  renard (de
Rostand),  et  j’en  oublie.  Et  je  ne  compte  pas  la  part  de  Marinette  et  des
enfants.

Et je ne vous aimerais pas ?
Ce serait très fou, d’être ingrat. Tant pis ! Je ne suis pas de cette force, et

j’avoue qu’au milieu de tous ces petits cadeaux j’entretiens pour vous la plus
tendre amitié.

Oui, si quelquefois j’imagine que vous êtes loin, très loin, il me suffit d’un
regard circulaire pour me rassurer, et j’ai la certitude, alors, d’occuper dans
votre souvenir une petite place spéciale.

D’ailleurs, je vous connais. Je pense bien que pouvoir donner est une de
vos grandes joies.  Comme vous devez faire des heureux !  Que de pauvres
misérables doivent adorer Mme Rostand ! Oh ! continuez tous deux à être bons,
dussé-je y trouver mes petits bénéfices.

Nous, nous ne pouvons pas. Je crois que je suis très heureux et que j’ai à
peu près tout, sauf la puissance de gagner un peu d’argent pour le donner. Je
ne souhaite pas un admirateur de plus. (J’en ai bien assez, et  vous aussi !)
Mais c’est toujours la même pauvreté de lecteurs. Ma littérature refuse de me
nourrir ; je ne peux écrire que 25 lignes, et on ne peut me les payer qu’à la
ligne. Comment ferais-je la part du pauvre ? Et ça me désole… pour les autres,
car, pour moi, je deviens sage, et la médiocrité me va de plus en plus.

Je vous ai envoyé un bonjour de Chaumot à Paris. J’y étais allé faire une
conférence sur Molière, et, à propos de Molière, c’est-à-dire de  Cyrano, j’ai
fait retentir votre nom, à la mairie de Corbigny, devant trois ou quatre cents



Morvandiaux. Vous sonnez très bien. Vous savez que je m’en suis très bien
tiré. Je ne parle pas mal. Je crie trop, à votre goût, mais ça fait de l’effet, je
vous jure.

Je vous embrasse.
Bonjour, madame Rosemonde Rostand. Nous vous avons attendue, hier,

toute la soirée. Si vous ne venez pas nous voir bientôt, je ferai un petit acte
contre vous, qui me couvrira de gloire et me rapportera beaucoup d’argent.
Venez vite, que Marinette, et ma fille, et mon fils, vous embrassent de tout leur
cœur. Moi, je regarderai. Ne craignez rien.

À Léon Blum

Paris.
10 février 1902.

Enfin, on pourra donc aller au théâtre sans craindre d’écraser ce petit dans
les couloirs !

Il  doit  être laid, hein ? Comme tous les hommes qui ne se sont encore
donné que la peine de naître.

Ma femme ira embrasser la vôtre quand ce sera convenable. Je la félicite,
bien qu’elle n’ait pas pu faire autrement, et je vous complimente, bien qu’il
n’y ait pas de quoi.

Votre vieil ami.

Paris.
18 février 1902.

Mon cher ami,
Marinette me dit des choses telles que je vois que j’ai eu tort de plaisanter,

ce  soir,  à  propos de votre  chère femme.  Ne m’en veuillez  pas.  Je  croyais
simplement me rattraper d’avoir un jour été, moi aussi, bien ému. Donnez-
nous des nouvelles de cette courageuse petite maman et de monsieur votre fils.

Votre ami à tous les trois.



À Edmond Rostand

Paris.
4 mars 1902.

Mon cher ami,
Je  me  disais,  déçu :  « Pourquoi  ne  parle-t-il  pas,  le  seul  qui  saurait

parler ? »
Vous venez de le faire dignement.
Je vous embrasse, vous et les vôtres, avec une douce émotion.
Ce  n’était  pas  très  beau,  à  Paris.  Au  fond,  on  aime  mal  Victor  Hugo.

J’aurais  bien  voulu  être  avec  vous.  J’ai  passé  une  semaine  de  bonheur
religieux dans vos livres.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
28 mars 1902.

Mon chéri,
Nous avons reçu ta bonne lettre ce matin, au saut du lit. Le temps est doux,

et, sans une pluie fine, ce serait un beau temps, mais il y a des éclaircies.
En ce moment (midi) il ne pleut pas, et il fait un temps agréable. C’est

plein de violettes blanches et rouges. Baïe fera de jolis bouquets.
Mme Gros vient de nous faire faire maigre. Fantec et moi, nous ne sommes

pas portés sur la morue, mais Philippe s’est régalé. Heureusement, nous avions
ton gruyère.

« Le petit bohémien » vient de sonner. Il voulait quatre sous et ses roulées,
comme l’an passé, quand le monsieur et la dame l’ont rencontré sur le canal.
Philippe, qui ne le connaît pas, ne s’en est débarrassé qu’en le menaçant de
Pointu. Mais il a dit qu’il reviendrait. Si je le vois, je lui donnerai sa part de
droits d’auteur.

Je vous embrasse bien fort, mes chéris.



À Lucien Guitry

Paris.
10 avril 1902.

Mon pauvre vieil ami,
Rentré hier soir, j’allais vous envoyer le télégramme plaisant. J’apprends,

par le Figaro, que votre mère est morte. Je sais que vous aimiez votre mère, et
je ne trouve rien à vous dire.

Un mot, si vous avez besoin de voir
Votre

JULES RENARD.

À Romain Coolus

Paris.
21 mai 1902.

Mon cher ami Romain Coolus,
Je vous par votre presse, comme je l’ai vu par votre répétition générale,

que vous avez lieu d’être content. Je m’en réjouis, croyez-le bien. Un peu plus
tard, si vous me faites toujours l’honneur de me demander mon impression, je
vous la dirai. Ce sera un quart d’heure de causerie littéraire et amicale. Mais
ne vous gênez pas !

Ce  qui  importe  aujourd’hui,  c’est  votre  succès  qui,  sans  m’être  aussi
agréable qu’à vous, me fair grand plaisir.

Vôtre.



À Jeanne Granier

[Chaumot.]
12 juin 1902.

Merci, chère et illustre amie, pour le bon souvenir que vous avez gardé, dit
Serge  Basset,  du  Plaisir  de  Rompre.  Et,  moi,  si  jamais  j’ai  la  conscience
d’avoir fait un chef-d’œuvre (tout arrive), j’exigerai qu’il soit joué par Jeanne
Granier, l’unique et non pas une autre.

Mon  fils  vous  embrasse.  Depuis  le  1er Avril,  c’est  lui  qui  est  mon
successeur, et qui embrasse pour la famille.

À Alfred Athis

Chaumot.
Le 29 août 1902.

Mon cher enfant,
J’attendais, pour vous écrire, le résultat d’une affaire qui m’a donné un

mal de chien. Il s’agissait de placer, comme retrousser de rideau,  le Pain de
ménage au Théâtre Guitry. Enfin, c’est fait. J’ai même changé le titre de ce pur
chef-d’œuvre, qui s’appellera  le Pain rassis.  Mais me voilà tranquille pour
mon hiver. Vous ne souffrirez pas d’une autre réclame qui me soit personnelle.
Il paraît que le baisser de rideau, la Châtelaine, de Capus, sera quelque chose
d’ébouriffant. Va-t-il me piétiner, ce bougre-là !

Enfin, pour 15 francs par soir, je suis prêt à tout.
Cette affaire menée à bien, je me repose. Je n’ai pas remis les pieds dans

Monsieur  Vernet.  J’ai  envie  de  faire  jouer  le  premier  acte  en  1903  et  le
deuxième en 1904. Il faut que je ménage mes admirateurs, qui en crèveraient
si  je  lâchais  tout.  Je  suis  décidément  presque  aussi  paresseux  que  vous.
Eussiez-vous fait vos trois actes cet été que j’aurais encore de l’avance. Ne les
faites donc pas.



J’ai, pour toute fatigue, lu les trois volumes (et encore !…) de Faguet sur
les  Politiques et moralistes du  XIXe siècle.  Vous savez comme moi que ce
critique est un fou, mais ce n’est pas un fou ennuyeux.

Nous avons passé ici un mois d’Août exquis : pas un flocon de neige. Je
me bourre de fromage à la crème. Le temps de digérer, le jour et la nuit sont
passées. Tout le monde va bien, et Marinette me dit de temps en temps qu’elle
aime beaucoup votre femme. Ça occupe. Vous devriez venir nous voir : j’irais
vous attendre sur le pont.

J’ai bien coupé, rentré et vendu mes avoines. Je suis un homme heureux,
et, si Antoine prenait l’Odéon tout de suite, je n’aurais aucun remords de ne
pas penser à son théâtre.

Au revoir. Bonjour à la multiplication des Natanson.
À propos, maintenant que Fantec m’oblige à passer dix mois sur douze à

Paris,  qu’est-ce  qu’ils  attendent  pour  m’offrir  la  critique  littéraire,  ou
dramatique,  ou morale,  dans  une de leurs  gazettes ?  Cinq cents  francs par
mois. Souflez-leur ça ; je vous donnerai 6 %.

Je vais chercher quelques vers dans le fumier de notre vache et les offrir,
au bout de ma ligne, à quelques goujons qui se foutent de moi, mais qui, au
fond, tout au fond, m’adorent.

À bientôt. Votre vieux maître.
J’ai reçu, ce matin, une lettre du préfet m’informant que j’étais nommé

délégué cantonal. Je suis tout pâle ; vraiment, la République me gâte. Je vais à
l’instant m’enquérir de quelques sœurs à f… à la porte. Pourvu que le petit
père Combes n’ait pas tout raflé ! Ce vieux Coppée va entendre parler de moi.

Et, après ça, guerre aux juifs, dont vous êtes, si vous ne m’abusez. Je veux
rester seul à Chaumot et en France.

À Antoine

Chaumot.
9 septembre 1902.

Mon cher ami,
Je me rappelle, en effet, que je vous ai lu deux petits actes, cet été, et que

le premier ne vous déplaisait pas trop. Comme c’est loin !
Naturellement, je n’ai pas abîmé le premier. Quant aux deuxième, je l’ai



relu quelques fois, et, malgré mon culte pour le théâtre en un acte, nous serons
bien obligés de le jouer le même soir que le premier.

Ah ! Poil de Carotte m’aura fait bien du mal ! J’étais né pour regarder les
arbres, et l’eau, et pour vous envoyer une fois par an, à titre d’admirateur, une
bourriche de perdrix, bien plutôt que pour m’occuper de toutes ces gueules qui
composent une salle du Théâtre Antoine.  À chaque instant une voix me dit :
« Fais donc du théâtre ! » Et une autre me crie : « Quelle belle bucolique, à te
rendre immortel ! » Résultat : rien.

J’étais travailleur, rangé, honnête homme. Me voilà paresseux, hésitant, et
menteur comme une mise en scène : Antoine m’aura perdu.

Voilà : je rentre, avec mon grand fils qui est un des plus brillants élèves du
lycée Condorcet,  le  2 octobre.  Je m’absente le 27 pour faire mes 13 jours
comme sergent décoré, – les plus beaux 13 jours de ma vie, – et je vous dis :
réglez-vous  là-dessus.  Nous  répéterons  quand  vous  voudrez,  et  vous  me
jouerez quand vous voudrez. C’est mon système, de n’avoir aucune volonté
personnelle au théâtre. Dans la vie, je suis à poigne de fer.

Le New York Herald – Pierre Veber, sans doute, – annonce que Monsieur
Vernet passera avec une pièce de Vaucaire et une autre de Picard, et que, pour
Monsieur Vernet,  il  est question de l’engagement d’une étoile comique très
connue. Quelle étoile ? Vous pouvez bien me le dire, à moi.

Monsieur Vernet irait peut-être mieux avec trois actes un peu genre Boule
de Suif, mais, je vous le répète, à votre aise. Coupez votre spectacle en autant
de morceaux qu’il vous plaira, pourvu que les deux miens soient bons.

Je suis heureux de votre voisinage avec Guitry. Ne vous l’avais-je pas dit
au Havre, que vous deviendriez deux frères ?

À bientôt, mon cher directeur. J’entends chanter des perdrix. J’y cours.
Est-ce que nous irons à l’Odéon ? Comme j’y serais bien ! Il me faudrait

cette large scène pour remuer mes poules. On y reprendrait  Poil de Carotte,
avec toutes ses bêtes.

Oui, c’est bien dommage que Gémier n’ait pas réussi. Je lui avais donné
un lever de rideau, lui disant : « Ou c’est idiot, ou ce n’est pas idiot. Si c’est
idiot, rendez-le moi ; si ça ne l’est pas, jouez-le-moi quand vous voudrez. »
Toujours  mon système !  Je  ne  sais  pas  encore  à  quoi  m’en  tenir,  mais  je
voudrais bien mon manuscrit. Et Chastenet meurt ! Je me rappelle ce que vous
m’avez dit de cet homme singulier.

Comment pouvez-vous aimer le théâtre, Antoine ?
La vie est si belle !



À Lucien Guitry

Chaumot.
20 septembre 1902.

Mon vieux frère,
Si je pouvais vous envoyer la photographie du temps qu’il fait ici, vous

seriez tous demain matin à Chaumot.
Il y a des journaux qui disent que  le Pain de ménage sera joué avec  la

Châtelaine. C’est quelque numéro de votre troupe qui aura été indiscret, car,
moi, je n’ai soufflé mot. C’est peut-être vous, au fait, qui traitez  le Pain de
ménage de « petit acte charmant ».

Vous ne me connaissez plus, donc ?
À propos, puisque vous êtes directeur, sachez que Athis (Alfred Natanson),

auteur d’Une grasse matinée, vient de terminer trois actes. Vous savez que ce
garçon a beaucoup d’esprit et que ça peut être très bien. Je vous donne ce
renseignement, mais ce n’est pas un communiqué d’auteur à la Serge Basset.

Est-ce que votre amie nous méprise ? Marinette et moi, nous lui avons
écrit une lettre délicieuse. Pas de réponse.

Quel hiver se prépare ?!
Le fait est que ça m’embête de faire mes 13 jours à Cosne, et, si votre ami

Chauvin était toujours là, j’irais peut-être le voir. Mais ne parlons pas de ça, ni
des autres soucis. Mon pauvre vieux frère, j’en ai jusque-là ! Je croyais que ça
étouffait :  pas du tout !  Je m’en f… Je vous le dis :  je  vais  entrer  dans la
Dette ! J’y entre ! Et ça m’est égal. Et nous sommes, Marinette et moi, d’une
gaîté étrange, comme dit votre amie.

Et le temps est merveilleux.
Nous sommes enchantés, et nous vous aimons comme si vous n’alliez faire

que des fours.
Je vous qu’Antoine vous prend déjà vos actrices. Ça va bien !
Et Frivolin, n’est-il pas trop « notre premier auteur dramatique » ? Encore

un qui a une femme qui ne répond pas aux lettres. Dites-le lui sur-le-champ.



À Alfred Athis

Chaumot.
20 septembre 1902.

Tout cela est très suffisant, mon cher Athos (c’est là que vous voulez en
venir), mais ne nous dit pas pourquoi votre chère Marthe (la plus charmante
après celle du  Pain trop cuit), n’a pas répondu à une lettre délicieuse, dans
laquelle nous vous suppliions de venir passer quelques jours dans le pays de
votre belle-mère.

Marinette est profondément froissée. Elle avait écrit et signé la lettre toute
seule.

Et,  puisque  vous  avez  trois  actes,  pourquoi  ne  les  montrez-vous pas  à
Guitry ? Vous savez ce que je pense de cet homme. Entre autres génies, il a du
goût. À votre place, moi, je ne ferais pas le fier.

Et puis, perdez donc cette manie bien française de dire que vos pièces ne
sont pas des chefs-d’œuvre. Eh ! mon cher, n’est pas incapable de faire des
chefs-d’œuvre qui veut, et, moi qui vous parle, je n’ai jamais pu en rater un.

Et puis, ça me dégoûte de vous écrire par ce temps-là. J’ai justement une
envie de pisser qui va me permettre de passer trois ou quatre bonnes heures au
soleil.

À Octobre !

À Lucien Guitry

Chaumot.
23 septembre 1902.

Vous êtes un vieux frère exquis et inaliénable.
Mais je veux, quelque temps, m’offrir la joie amère de regarder les gueules

des gens auxquels on dit : « Vous n’auriez pas 100.000 francs à me prêter ? »
Je ne connaissais pas cette grimace : ça vaut la honte.
Tout cela n’est rien, vous dis-je. Je vais faire des milliers de petits actes

qui me permettront de placer quelque argent de côté pour vos vieux jours. Car
vous me faites peur, avec vos audaces, et Leubas (j’avais écrit : Peutat), ne me
rassure qu’à demi.



Dominique nous a écrit, ce matin, des « averses » très gentilles.
Tout va bien.

Et  qu’est-ce  qu’ils  fichent,  au  Figaro,  avec  leurs  sœurs ?  Ça  devient
répugnant. Impossible d’envoyer une ligne à cet organe.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
3 octobre 1902.

Ma grosse chérie,
Je rentre de la chasse, et j’ai la désagréable surprise de ne pas trouver une

lettre de toi.  Je pense bien que c’est la faute de la poste, et  je ne suis pas
inquiet.

Ce matin, le père Thépénier nous a réveillés avec sa batteuse. Il a couru
toute la journée, hier, pour avoir des gens de Chaumot. Il veut nous battre à la
machine.  D’ailleurs,  tu sais  que tout  ça ne m’intéresse qu’au point  de vue
littéraire.

Pierre, hier, dînait avec moi. Je lui servais de l’eau minérale, sans le faire
exprès, au lieu de vin. Il ne réclamait pas, buvait son eau et trouvait seulement
que mon vin blanc était devenu un peu plat. Nous avons dîné tous deux en
gardant notre casquette sur notre tête.

Rien tué ce matin,  ni  hier  soir.  Mais les  bois  sont  de toute  beauté.  En
rentrant, je suis allé voir papa et le tonton.

Je vous embrasse, mes bons trésors.

À Lucien Guitry

Paris.
10 octobre 1902.

Mon vieux frère,
On m’appelle là-bas, il faut y aller. Sans quoi, ça ne serait pas la peine de

pleurer en lisant le discours de France.



Je  sais  que  mes  jeunes  gens  ne  souffriront  pas  de  mon  absence.  Ils
n’avancent pas, avec moi. Si vous pouvez les prendre un quart d’heure dans
un petit coin, ça leur fera un bien énorme et suffisant. Le texte est définitif,
mais qu’ils ne se gênent pas pour le modifier.

Lundi, envoyez-moi un mot rue du Rocher pour me dire si on répète le soir
à 9 heures ; j’y serai.

Au revoir, prochain fleuve d’or ! Si mon candidat passe, je vous paierai à
boire.

Mon  furoncle,  qui  avait  l’air  de  vous  intéresser,  est  admirable.  Je
ressemble à Rhinocéros.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
11 octobre 1902.

Ma chérie,
Au fond, je t’avoue qu’hier soir, en arrivant à Chaumot où tout avait une

odeur  d’indifférence,  j’ai  pris  un  peu  en  pitié  mon  excitation,  que  tu
partageais. Enfin, c’est toujours ça de gagné sur l’égoïsme. Il n’y a de vrai que
la misère à soulager.

Sans cette élection, je passais une journée dans les champs avec Myrrha.
Que c’est beau ! Les paysans ne devraient jamais se plaindre.

D’ici, le château est à embrasser la comtesse. Ça a changé en une semaine,
comme si les arbres avaient fait une maladie.

Joseph me manque bien. J’aurais dû l’emmener, car cette pauvre Ragotte
fait bien ce qu’elle peut, mais elle me décourage. Elle m’avait sucré mon café
ce matin, je ne te dis que ça !

Mme Gros est à Paris. C’est son ancienne bonne qui me fait la cuisine. Ça
se vaut. J’ai l’air de venir passer quelques jours à Chaumot pour faire une cure
de vermicelle. Il faut en rire. Sois tranquille ; je ne m’en aperçois même pas.

À bientôt, mes gros chéris.



À Marcel Boulenger

[Paris ?]
Octobre 1902.

Mon cher ami,
Comme vous connaissez bien mes goûts de vieux maître d’école !
Non, la phrase n’est pas très bonne. Elle est claire, sans doute ; elle ne l’est

pas assez. N’être pas assez clair, pour le bon écrivain, c’est être obscur.
Vous  faites  une  observation  neuve :  il  faut  qu’elle  paraisse  neuve au

lecteur.
Vous voulez lui dire que la neige fait  du bruit.  C’est  joli  et  audacieux.

Dites-lui donc : « La neige fait du bruit ».
Dites-le lui nettement. Ne mettez pas votre remarque sous un tas de mots.

Le lecteur, qui ne se donne aucun mal, ne prendra pas la peine de déblayer
votre phrase. Il faut qu’il reçoive le choc direct de votre remarque originale,
comme une petite tape sur la manche.

Oui, vraiment, je chercherai mieux.
Et puis : « Sans même remarquer », « sans bruit ». Corrigez, mon cher fils,

corrigez. Ça en vaut la peine.
Et  comme  « branchages »,  mot  invertébré,  est  moins  lumineux  que

« branches » !
Et puis, le mot « trouble » n’a pas besoin du mot sans saveur qu’est le mot

« grand ». Écrivez « trouble », « grand trouble », et jugez.
Mais pardon !

À Lucien Guitry

Paris.
12 novembre 1902.

Mon vieux Louis XIV,
Molière était-il homme à jouer la Châtelaine et à dire du Coppée dans des

endroits  honteux ?  L’affaire  du  décor  prouve  simplement  qu’Amable  se
connaît mieux que vous en peinture.

D’ailleurs, votre auteur m’avait déjà consolé avec ce mot : « Il le fallait.



Le  théâtre  avait  besoin  d’un  décor  qui  puisse  servir  à  tous  ses  levers  de
rideau. » Je suis donc sans amertume, et je vous accorde encore une huitaine
de jours.

Et, si même vous avez besoin d’un autre immeuble, ma maison ne vaut
que 150.000 francs, mais je vous la laisserai bien pour 300.000… Ah ! comme
je rirai de cela quand vous serez tous morts ! Je ne connais personne qui soit,
ces jours-ci, plus méprisant que moi.

Ce qui ne m’empêche pas, sire, de déposer aux pieds de Votre Majesté
l’admiration que j’ai pour un roi le plus grand, le plus magnanime et le plus
triomphant du monde.

Savez-vous comment ma mère appelle l’auteur de ces trois petits actes :
Poil de Carotte, Plaisir de rompre, Pain de ménage ? Le chieur d’encre.

Paris.
11 décembre 1902.

Vous oubliez mon service, rien que ça ! Et, chaque matin, tout le ministère
est  aux fenêtres pour me voir  arriver si  exactement.  De sorte que j’ai pris
froid, et que j’ai un nez à la Grosclaude.  Ça me fait bien mal, je vous jure.
Sans quoi, ne serais-je pas tous les soirs dans les loges de vos petites femmes ?
En ce moment, il me dévore ce nez. Je crains de devenir laid. Heureusement,
mes cheveux se cramponnent.

Et puis,  ne faut-il pas que de temps en temps je regarde la blessure de
votre coup de fusil à Monsieur Vernet ? Si vous croyez que c’est aussi facile à
écrire, une scène de Monsieur Vernet, que vos réclames pour la Châtelaine !…

N’avez-vous pas peur, au moins, que Pain de ménage vous fasse du tort ?
Voulez-vous que je l’enlève ? Si, des fois, un spectateur le voyait !… Allons !
je vous excède. Pardon, mon vieux frère : j’ai une commission à vous faire de
la part de Marinette. C’est délicat. Nous choisirons quelque jour où le tyran
dormira.

Et puis, zut ! Je vous le dis. Tournez !
Nous les sentons venir, ils approchent, vos lilas annuels, et déjà vos lilas

annuels nous font mal au cœur. C’est insensé, de croire que Marinette a des
goûts de fille. Bon pour moi !

Alors,  d’avance,  Marinette  vous  revend  vos  lilas  20  francs  pour  ses
pauvres de Chaumot. Elle vous montrera son calepin.

Voilà,  grand homme. Dites ce que vous voudrez de cette idée-là, mais,
moi, je la trouve bien.



Vive Marinette !

À Marcel Boulenger

Paris.
15 décembre 1902.

Mon jeune frère,
Ça m’ennuie de me vanter (et encore !…) mais c’est la vérité que je viens

de parler de vous à Ollendorff en des termes qui me font rougir.
Il m’a demandé ce que vous pouviez faire. J’ai répondu : « Tout ! »
Il  vous  attend.  Allez  le  voir  le  plus  tôt  possible,  vers  4 h.  55,  rue

d’Amsterdam.
Je sais bien que votre ami Vandérem avait commencé, mais je le défie de

prouver que j’ai mal fini.
On sera, je crois, très bien dans cette maison.
Votre vieux maître et bienfaiteur.

1903

À Edmond Rostand

Paris.
2 janvier 1903.

Mon cher ami,
Votre gentil télégramme nous a fait bien plaisir. Nous aurions une vraie

peine si vous ne pensiez plus à nous. Vous êtes, malgré votre taille et votre
éloignement, notre souvenir préféré.  Je voudrais vous voir.  Je suis sûr que
nous avons de quoi passer deux ou trois bonnes soirées. Vous savez que je crie



beaucoup moins.
D’ailleurs, je n’ai pas oublié votre invitation, et j’ai une forte envie d’aller

visiter votre palais basque. Vous m’invitez toujours, n’est-ce-pas ? Il faudra
que je demande une passe à quelque journal.

J’ai parfois de vos nouvelles, mais des nouvelles de troisième bouche. De
Max  a  dit…  Saint-Georges  de  Bouhélier  assure…  mais  comme  c’est
insuffisant ! Vous devez vivre en poëte, là-bas, avec une mine superbe, et des
plans de drames comme si votre nom était à faire ! Et puis, tous ces pauvres
gens, autour de vous, qui vous adorent !  Ça, c’est bien. Envoyez-nous donc
vos dernières photographies et celles de vos enfants. Vous savez que Fantec
(13 ans) a 1 m. 84. C’est effrayant ! Et ce grand gosse joue en ce moment avec
un  petit  chemin  de  fer  à  vapeur.  Notre  bonheur  intime  continue,  sans
secousses.  Nous  sortons  de  moins  en  moins.  Les  études  de  Fantec  nous
retiennent dix mois à Paris. C’est là l’ennui. J’ai peu travaillé. Poil de Carotte
m’ayant rapporté quelques billets de mille francs,  j’ai paressé,  rêvé,  lu ;  je
commence à comprendre des tas de choses.

J’ai à peine écrit deux actes pour Antoine, sur lesquels je ne compte pas
beaucoup. De sorte que l’argent de  Poil de Carotte s’épuise et qu’il va me
falloir, cette année, écrire dans les journaux, ce qui m’assomme. Marinette a
quelques cheveux blancs, qui l’embellisent. J’en deviens amoureux, comme si
c’était votre femme.

Toujours les mêmes amis.  Tristan Bernard,  que nous voudrions décoré,
Capus : je le vois moins, mais il a le succès bien comique. Quel homme ! dit
Guitry. Guitry devient le vieil ami. Il  a des petits défauts de théâtre, mais,
vraiment,  l’homme  est  bon  et  rare.  Je  ne  comprends  pas  votre  sourire.
Bernard, vous et Guitry, ça me paraît tout à fait bien. Capus, c’est autre chose :
ça m’intéresse moins. Et c’est tout. D’ailleurs, si je ne vous vois jamais, je ne
les  vois  pas  tant  que  vous  croyez.  Je  reste  facilement  quinze  jours,  trois
semaines, sans voir personne. Et puis, je vieillis, sans tristesse, avec le goût
des songeries graves. Marinette me dit que j’y gagne.

Embrassons-nous tous, mon cher grand homme.
Dimanche, Fantec a revu et fait voir à un petit camarade de lycée votre

Cyrano. Vous étiez si loin que j’ai demandé des places à Coquelin. Il a été très
aimable.



À Maurice Pottecher

Paris.
3 janvier 1903.

Mon cher ami,
Un soir de la semaine passée, Antoine disait dans sa loge :
— Renard aime beaucoup Pottecher.
J’ai répondu :
— Oui, parce que c’est un honnête homme de talent.
Je vous répète moi-même ce que j’ai dit parce que c’est le plus sûr moyen

de vous le faire savoir, et surtout parce que je le pense.
Votre bonne et affectueuse lettre nous a aidés à bien commencer l’année.

Vous êtes déjà de vieux amis. Cette résistance, de part et d’autre, fait honneur
à nos deux petites familles. Comment l’amitié durerait-elle si on ne la méritait
pas ? Je vous souhaite le bonheur par le travail et la sagesse.

La sagesse, quel beau mot ! Comme il a l’air jeune ! Marinette me disait,
ces jours-ci :  « Tu deviens calme. »  Ça m’a fait  plaisir parce que – vous la
connaissez – elle ne prenait  pas le mot  au sens qui  peut  humilier  un mari
amoureux. D’ailleurs, ce serait faux. Ma devise avec Marinette, c’est : J’aime
et je prouve.

Vrai, nous n’avons que des soucis d’argent, mais la pauvreté est peut-être
l’armature nécessaire à notre bonheur. Nous nous faisons à cette idée. Nous
finirons par être de bons pauvres, ne pouvant être de bons riches.

Le futur Gil Blas et le Journal me demandent de la copie qu’ils paieraient,
ma  foi,  fort  bien.  J’accepte  sans  enthousiasme,  la  plume  déjà  molle.  Des
contes,  des petites  histoires.  Où veulent-ils  que j’en prenne ? N’ont-ils  pas
M. Michel Provins ? Leur serait-il insuffisant.

Tout ce papier à barbouiller cette année me fait mal au cœur.
Votre papa me regarde d’un air sévère.
Ce qui m’amuse, c’est d’écrire, pour rien, de petits articles moraux dans

un journal de la Nièvre. Sarcey en province, directeur de conscience dans deux
ou trois  villages,  curé sans  noirceur,  voilà  ce  que je  voudrais  être.  Il  faut
laisser le succès aux amis frivoles. Que notre vie reste intérieure. Mieux vaut
une vie d’apparence plate qu’une vie remplie d’un tas d’ordures comme une
hotte de chiffonnier.

Embrassons-nous.



À Mme Edmond Rostand

Paris.
4 janvier 1903.

Chère grande amie,
Comme vous êtes gentille ! Comme vous êtes gentils tous deux ! Je vous

jure que la dépêche de Jeudi nous suffisait. Vous me croyez, n’est-ce pas ? Je
vous l’ai écrit tout de suite.

Quelle nouvelle surprise, ce matin ! Sans hésiter, j’ai encore eu un gros
plaisir.  De  sorte  qu’il  y  a  dans  mon  cabinet  de  travail,  une  bibliothèque
Rostand, et, sur cette bibliothèque, un petit renard Rostand, une chauve-souris
Rostand, un encrier Rostand, une statuette Rostand, un délicieux vase Rostand
que Marinette  garnira,  chaque  matin,  en  pensant  à  vous,  d’un  bouquet  de
quatre sous pris sur son ménage. Il n’y a plus de place que pour un buste de
Rostand !

L’épingle de cravate, je la garde moi-même, avec la croix Rostand.
Et j’en oublie sans doute, mais ce n’est pas ingratitude.
Et, vous le savez bien, que, seuls, les égoïstes croient à l’ingratitude.
J’embrasse, pour toute la famille, vos joues merveilleuses.

À Alfred Athis

Paris.
7 janvier 1903.

Monsieur,
À la page 178 des Bucoliques vous trouverez un chapitre intitulé la Pluie.

Je vous conseille de le lire si vous voulez avoir l’impression d’être mouillé.
Vous devriez bien repasser vos classiques avant de rentrer à Paris.

Vous avez l’air de vous embêter follement. J’ai dit à Coolus d’aller vous
voir.  Il  vous  fera  bien  rire ;  mais  notre  voyage  devient  problématique.
D’abord, vous n’êtes pas gais, et puis il nous tombe, ces jours-ci, une petite
nièce sur les bras. Enfin, nous verrons.

Pas très épatant, les Tabliers blancs. Une ou deux bonnes scènes, çà et là
des  coins  drôles,  mais  c’est  mal  fait.  D’ailleurs,  je  ne  crois  pas  que  cette



histoire de bonne intéresse même le public d’Antoine. (Luce Colas est très
bien, Signoret, un vrai Roujon.) Il doit être un peu démonté, surtout par le
succès du Gymnase. Je n’ai pas vu le Secret de Polichinelle, mais ça sent le
gros succès. Voilà l’habile directeur Franck remis à flot. Vrai, le théâtre est
bien amusant au point de vue commercial.

J’ai entendu le Pain de ménage. Une ouvreuse m’a dit : « Ne vous pressez
pas, monsieur ! C’est la petite pièce. » Le rideau fonctionnait mal. On n’a pas
pu le relever. Quant à  Poil de Carotte, auquel il faut toujours en revenir, il
s’est  fort  bien  conduit  huit  fois.  Becker,  qui  n’est  pas  très  bonne,  y  fait
pourtant  de  l’effet,  presque  comme  Desprès.  Le  double,  dit  Antoine.
Seulement, c’est du gros effet comique. Je ramasse, je ramasse.

En échange,  Que Suzanne n’en sache rien m’a paru idiot. C’est encore
plus bête que  Loute.  Ne vous désolez donc pas ! Nous allons voir  Le Joug
aujourd’hui avec Marinette. C’est la vie échevelée.

Rien du Gil Blas. Rien de Monsieur Vernet.
Et il pleut, en ce moment ! Je vous assure que tous vos Hommes-pisseurs

de là-bas ne font pas mieux.

Paris.
16 janvier 1903.

Mon cher Belge,
J’ai  vu  deux  fois  la  pièce  de  Tristan,  répétition  privée  et  répétition

générale. C’est naturellement plein de Tristan Bernard, mais je ne crois pas au
gros succès. Succès me suffira. Un premier acte un peu traînant. Un deuxième
acte excellent, un troisième trop pareil au second et trop court. Mais quel mal
il a dû se donner ! Que d’entrées ! Que de sorties ! Que de gens qui ne veulent
absolument pas se reconnaître !

Il  a  fait  lui-même la  critique de sa  pièce en me disant  hier  soir :  « La
comédie de genre vient de faire aujourd’hui une de ses meilleures recrues. Je
renonce au vaudeville. »

Il dit ça !
Le soir de la répétition privée, j’ai causé avec Deval de votre pièce. Je lui

ai fait honte au point qu’il a prié Bernard d’aller chercher votre manuscrit. Je
ne sais ce qui peut sortir de là, mais, si je pensais le quart de ce que j’ai dit de
votre pièce dans le froid communicatif de la salle, vous pourriez être tranquille
sur sa valeur.

Nous voudrions bien aller vous voir, mais il faut d’abord que j’invente une



bouillotte. Quel froid !
Tristan est très bien en décoré. Avec sa barbe garde-manger, on dirait un

bijou coulant d’une ordure.
Rien d’Antoine.
J’ai  publié  un  premier  chef-d’œuvre,  Samedi  dernier,  au  Gil  Blas.

Personne ne m’en a parlé, pas même vous.
Je  renonce  tout  à  fait  au  théâtre.  Quelles  gueules,  hier  soir,  à  cette

répétition générale ! L’idée de montrer Monsieur Vernet à tous ces porcs m’est
insupportable. Donnez-moi seulement 12.000 francs de rentes, et je jure de ne
plus écrire une ligne. Mais vous ne comprenez pas ces délicatesses.

Allons, qu’est-ce que vous foutez là-bas ? On vous attend.
Compliments à la délicieuse Marthe. En voilà une que nous aimons bien à

la maison. Mais qu’elle ne joue pas trop ! Ce monde-là est trop ignoble.
Hier, après le premier acte du  Brosseur, un gros monsieur, à ma gauche,

disait : « Il a eu de la chance d’être décoré hier ! » Je compte sur vous pour
répéter le mot à Tristan. Ça vous fera une rentrée.

Un autre. Deval, en voyant Boulenger avec Tristan, a dit à Tristan : « Votre
fils ? »

À Georges Courteline

Paris.
4 février 1903.

Vos  indications  me  seront  très  précieuses,  mon  cher  ami,  et  je  m’en
servirai1.

Je lirai, de vous, deux ou trois fantaisies dans le genre de Invite monsieur
à dîner. Je les ai souvent lues à mes gosses avec un gros succès.

Je ne trouve pas le Railleur puni d’Allais. Mais ne vous dérangez pas. Je
chercherai.

Merci bien amicalement.
Vous savez que je vis de plus en plus avec ma petite famille. Mon garçon a

le  front  de  plus  que  moi.  Ma  fille  a  onze  ans  déjà !  Tout  cela  vit  très
honnêtement,  loin des idées bêtes.  Et vous savez que,  s’il  vous plaisait  de
venir nous voir, vous nous feriez grand plaisir, parce que vous êtes un brave
homme.



(1) Le 15 Février 1903, Jules Renard fit, à Clamecy, une conférence sur le
Rire.

À Jeanne Granier

Paris.
3 mars 1903.

Ma chère grande artiste,
Jamais de la vie ! Que, par une vanité de poëte mort à quinze ans, j’aille

perdre la petite  bonne opinion que vous pouvez avoir  de moi ?  Vous riez,
divinement, mais vous riez.

Et puis,  le Temps fait erreur. Ce n’est pas un volume de vers : c’est une
plaquette – épaisse à peine comme votre plus fin sourire – de quelques phrases
courtes qui riment tous les quarts d’heure. D’ailleurs, je n’en ai plus, quoique,
seul, le général Pittié, par cette espèce de sentiment que son nom indique, en
ait acheté un exemplaire.

Non, non ! Pas de mes vers à vous. De ma prose, passe. Un rôle en prose,
si j’en avais un digne de vous, avec joie ; un bouquet de roses à quatre francs,
avec générosité ; mais, ces  Roses fanées comme la chemise de ma première
maîtresse1, non, non ! Plutôt mourir dans vos bras !

Votre adorateur frugal.

(1) Au fait, c’est vous ! Et je vous jure que je n’en ai pas eu d’autres.

À Antoine

Paris.
13 mars 1903.

Mon cher ami,
Je continue à me reposer entièrement sur vous. Je ne dis pas que ça me

fatigue. Tout de même, je voudrais bien prendre une autre position. Si vous me



laissez raturer Monsieur Vernet, il n’en restera plus.
Vôtre.

À Isidore Gaujour
Instituteur de la Nièvre.

Paris.
13 mars 1903.

Cher monsieur,
Je vous remercie de votre lettre. Je l’aurais fait plus tôt si je n’avais été très

occupé. Je regrette que Bouhy soit un peu loin de Chaumot. Il me serait très
agréable de causer avec vous, et fréquemment. Je suis bien sûr que, si tous les
instituteurs vous imitaient, la morale laïque prendrait vite le dessus sur l’autre.
Quoi de plus moral qu’un grand poëte ?

Mais les instituteurs de nos villages – je ne fais aucune personnalité – ne
comprennent que trop rarement la beauté de leur rôle.

J’espère vous voir quelque jour prochain. Je ferai le chemin qu’il faudra.
Mais,  si  déjà  je  puis  vous  être  agréable  par  lettre  pour  vous  donner  un
renseignement, vous chercher un livre, faites-moi le plaisir de vous adresser à
moi.

Croyez,  cher monsieur, à ma réelle sympathie pour vos efforts et votre
personne.

À Antoine

Paris.
16 mars 1903.

Mon cher ami,
Il est impossible que le doute d’un artiste comme Antoine ne me trouble

pas.  Je  suis  donc troublé.  J’ai  moins  confiance.  D’ailleurs,  que  vous  ayez
raison ou tort, il est certain que le second acte de Monsieur Vernet profitera de



mon inquiétude.
Mais il faut que je vous dise, pour répondre à certaine offre amicale que

vous m’avez faite, que pas un instant, depuis que je suis prêt, il ne m’est venu
à l’esprit que Monsieur Vernet pourrait ne pas être joué cette saison.

Si vous le remettiez à la saison prochaine, je n’aurais plus confiance du
tout. Je me dirais qu’Antoine lui-même n’a pas plus confiance que moi. Rien
ne  me  rassurerait  sur  le  sort  réservé  à  ma  pièce  dans  votre  théâtre,  et  je
passerais un été stupide.

Comme il vous reste le temps matériel de me jouer dans des conditions
raisonnables, ayez l’obligeance de m’écrire une lettre où vous me direz que
Monsieur Vernet sera répété à partir de demain, Mardi, et qu’il passera le 15
Avril au plus tard. Ajoutez que, si vous ne pouvez pas tenir cet engagement,
vous me rendrez, ce 15 Avril, sans user de votre droit de directeur pour la
garder, la libre disposition de ma pièce.

Quoi de plus juste que ma demande ? Et puis-je vous demander moins ?
Un mot, mon cher ami, et demain je viendrai à la première répétition avec

la  certitude  que  nous  ferons  de  Monsieur  Vernet quelque  chose  qui  ne
déshonorera personne.

À Lucien Guitry

Paris.
1er mai 1903.

Mon cher ami,
Ce soir, comme j’attendais mon tour depuis 2 h. 1/2, Antoine m’a dit, à

5 heures, qu’on ne répétait pas.
De sorte que nous répéterons peut-être demain à midi. Quelles mœurs !
De sorte que je ne pourrai pas aller voir votre royal tonneau, c’est-à-dire

déjeuner avec vous, ce qui eût été le vrai plaisir.
À une autre fois.



À Marius Gérin

Paris.
9 mai 1903.

Cher monsieur,
Voulez-vous  d’abord  excuser  le  retard  que  j’ai  mis  à  vous  répondre ?

J’étais très occupé. J’ai été heureux de dire un mot de vos belles études sur
Claude  Tillier.  Vous  savez  mieux  que  moi,  puisque  vous  vivez  à  Nevers,
combien les Nivernais sont insensibles à tout ce qui n’est que littérature. Votre
hommage à Tillier m’a donc fait un réel plaisir.

Je  remercie  M. Edmond Blanguernon  de  sa  bonne  pensée,  mais,  après
l’article de l’Écho de Paris, je suis un peu gêné. Je vous assure que je ne me
plains  pas  du  tout.  Je  constate  qu’il  est  plus  facile  (et  cette  étrangeté
m’amuse),  de se faire connaître à Paris qu’en province.  Voilà tout,  et  Paul
Acker a exagéré.

Il me serait très agréable d’être lu par des hommes comme vous et comme
M. Blanguernon, mais mon ambition locale ne va pas plus loin, je vous le jure.
Au contraire, j’ai toujours répondu par un refus aux directeurs des journaux
nivernais qui désiraient reproduire des pages de moi. Donc, en tout cas, le vrai
coupable  d’indifférence,  ce  serait  moi.  J’ai,  pour  agir  ainsi,  des  raisons
spéciales que je vous dirai quelque autre fois.

Je  vais  réunir  quelques volumes (ce sera  assez long,  car  j’ai  trente-six
éditeurs !)  et  je  les  adresserai  à  M. Blanguernon,  non  pour  qu’il  fasse  un
article dans la Revue du Nivernais, mais dans l’espoir qu’il me deviendra un
lecteur ami.

Croyez, cher monsieur, à mes meilleurs sentiments littéraires.

À Antoine

Paris.
12 mai 1903.

Mon cher ami,
Me voilà bien ! Depuis la première, j’ai une douleur, au jarret gauche, qui

ne fait que croître et m’oblige à garder le cabinet de travail comme si j’avais



envie  de travailler !  Un peu plus  tard,  j’aurais  cru que  c’était  un  coup de
Faguet ; mais j’avais mal avant.

Toute ma famille se penche sur ce mollet. Qu’est-ce que ça peut être ? Une
longueur ? S’il fallait me couper la jambe !…

Êtes-vous content ? Vous seriez bien gentil de m’envoyer un mot ce soir,
après la représentation. Car je crains de me forcer, et je me prive du plaisir de
vous écouter  derrière la toile,  et  de corriger ma pièce en en préparant  une
autre.

Sans rancune.

À Lugné-Poe

Paris.
18 mai 1903.

C’est important et agréable.
Si Monsieur Vernet ne vous avait pas plu, à vous et à mon Poil de Carotte,

je serais un peu troublé, parce que je me suis donné quelque mal.
Je ne me presse pas de faire paraître la pièce. Dès qu’elle paraîtra, vous le

saurez. Inutile de vous dire que vous ne l’avez pas toute entendue.
Bien sincèrement merci.

À Edmond Rostand

Paris.
4 juin 1903.

C’est une merveille merveilleusement lue1.
J’ai tout applaudi, même votre charge contre l’ironie. Vous savez bien que,

s’ils n’y avait que des lyrismes comme le vôtre…
Je ne  vous  voyais  pas,  mais  je  vous  suivais  sur  ce  miroir  attendri :  le

visage de votre chère femme.

(1) Le discours de réception d’Edmond Rostand à l’Académie française.



À Maurice Pottecher

Chaumot.
3 août 1903.

Mon cher ami,
Ah ! comme j’utiliserais votre carte si  j’étais quelque critique de grand

journal ou si vous aviez pris l’habitude de payer les critiques du Théâtre du
Peuple ! Mais, décidément, je n’aurai jamais le sou, et M. Vernet ne sera pas
même aussi généreux que Poil de Carotte.

Je vous bien nettement, ces jours-ci, votre joli théâtre. Quels bons parents !
Quel bon public et quelle bonne pluie ! Mais je dois vous dire que la liste de
vos programmes passés me peine. Je sais bien que Molière n’y est pas, mais,
vivant, il réclamerait. En 1901, mon cher ami, Poil de Carotte a été représenté,
et il en est fier, sur la scène du Théâtre du Peuple. Pourquoi ne le dites-vous
pas ? Si vous croyez que ce dédain lui est agréable !… Je vous répète que
Molière lui-même ne serait  pas content.  Je réclame, et il  faudra de bonnes
raisons, c’est-à-dire des raisons données par vous, pour que je me résigne.

D’autant plus que la liste de vos pièces me fait honte.
Faut-il vous dire, ô travailleur que vous êtes ! que je ne travaille pas ? Je

n’ai presque rien écrit, et je me crois déjà un vieux bonhomme vide. Je perds
le goût de l’imprimé. Je ne corrige même pas les épreuves d’une nouvelle
édition de l’Écornifleur. Et, malgré ça, je ne suis pas trop malheureux. C’est
navrant.

Nous serons tous avec vous cette quinzaine, y compris Baïe qui va bien et
qui vous embrasse.

Chaumot.
12 septembre 1903.

Mon cher ami,
Venez. Nous vous attendons, vous et les vôtres si  vous ne voyagez pas

seul. Les lits sont meilleurs à la Gloriette qu’à Nevers, et nous en avons un de



plus, car nous avons dû nous priver de notre servante. Cette décision nous
enchante, surtout Marinette, qui ne veut plus de bonne près d’elle, à la cuisine.
Venez  la  voir  à  l’œuvre :  ça  lui  va  très  bien.  Quelle  tranquillité  et  quelle
économie !

La Gloriette est délicieuse en ce moment. Venez voir ça.
Enfin, si, par déveine, vous ne pouvez pas venir à Chaumot, j’irai vous

voir à votre passage à Nevers. Je vous montrerai cette ville où j’ai nourri tant
de poux de ma propre tête.

La petite va bien. Elle a passé quinze jours à Saint-Honoré-les-Bains, mais
elle préfère Chaumot,  et  je crois que c’est surtout là qu’elle se porte bien.
Fantec  est  magnifique.  Marinette  rajeunit.  Quant  à  moi,  il  ne  me  manque
qu’un  métier.  J’oublie  complètement  que  je  suis  capable  d’écrire  dans  les
journaux.

J’ai bien reçu et lu tout de suite votre pièce. Le déplacement de Saint-
Honoré et la chasse (car il me reste cette stupide distraction) m’ont empêché
de vous écrire comme j’aurais voulu. Nous en parlerons. Elle m’a paru très
simplement dessinée, populaire et amusante. Si ce n’est pas votre plus gros
effort, c’est peut-être le plus classique. Elle ajoute à votre théâtre dont vous
parlez avec trop de modestie, et qui est, croyez-le, quelque chose d’important.

Nous avons pensé à vous comme à un vieil ami vaillant et sûr, digne de la
gloire.

À bientôt, sans faute.

À André Picard

Paris.
21 octobre 1903.

J’ai vu ta pièce, André Picard.
Je te le dis, quoique un peu tard :
C’est une chose si parfaite
Que je voudrais bien l’avoir faite.
Messieurs Vernet et Malézieux
Sont les sieurs que j’aime le mieux.
Tout ton public était en fête,
Et Tarride est délicieux ! (bis).



À Robert de Flers

Paris.
5 novembre 1903.

Chers amis,
C’est classiquement joli. Vous êtes deux, là, qui avez du talent comme un,

et je le dirais même si j’étais critique dramatique, et je le dis, bien que vous
m’ayez privé de souper à votre centième.

Vous ne savez donc pas le mal que j’ai à gagner mon pain ?
M’oublierez-vous encore dans trois mois ?
Je serre vos mains d’hommes d’esprit.

À Isidore Gaujour

Paris.
20 novembre 1903.

Cher monsieur,
Je  vous  remercie  de  votre  aimable  invitation,  et,  certes,  j’aurais  été

heureux  de  passer  quelques  moments  à  Bouhy,  mais  ça  ne  me  paraît  pas
possible, du moins à l’aller. Je ne descends pas, en effet, à l’hôtel à Clamecy.
M. André Renard m’offre l’hospitalité, et, outre que je ne suis pas volontiers
matinal, j’aurais scrupule à réveiller mes hôtes à 5 heures du matin.

M. l’inspecteur de Cosne m’écrit que nous devons dîner ensemble chez lui
le Dimanche à 6 heures. Je pense que vous prendrez le train à midi et demi.
Vous me trouveriez, dans ce cas, à Entrains, et vous m’expliqueriez la suite du
paysage.

À Dimanche.
Mes meilleures sympathies pour vous et votre famille.



À Mme Jules Renard

Clamecy.
22 novembre 1903.

Ma chérie,
Par la faute de M. Renard, je viens de manquer le train pour Cosne, de

sorte que je t’écris de Clamecy, où je viens de faire une belle promenade. Je
n’arriverai à Cosne que ce soir à 7 h. 1/2.

Ma conférence a certainement fait moins d’effet que la première, mais ce
n’était pas le même public. Il y avait trop de jeunes filles et de dames. Elles ne
manifestaient pas. Tout de même, ça s’est bien passé, malgré un mal de tête
qui m’abrutissait. Je serai mieux ce soir.

Chez Renard, tout a été très bien. Mme Renard est toujours à Paris, mais sa
fille est très bien, déjà bonne petite ménagère.

Au revoir, mes trois chéris. Je vous embrasse fort.

Chaumot.
23 novembre 1903.

Mon chéri,
J’arrive à Chaumot. Un temps stupide, et, comme il me sera impossible de

chasser demain, je rentrerai demain soir, Mardi, par le train ordinaire.
Tout s’est très bien passé à Cosne. Un public bizarre, mais, pour ma part,

j’ai très bien composé. Je me suis donné 10, et tu sais que je suis difficile.
Je vais passer une bonne et unique soirée près de mon poêle en pensant à

vous.
À demain soir, mes amours.

À Lucien Guitry

Paris.
4 décembre 1903.

Mon frère,
Vous savez que c’est demain samedi, à midi et demi, que Baïe et Fantec



vous offriront le pain et le sel. Ils se promettent que vous les ferez rire. Quelle
ressource, que ma famille !

Je vous dis que notre délicieux Donnay fera un jour une pièce sur ces
pauvres Sœurs !

Paris.
30 décembre 1903.

Si vous croyez que je me gênerai !… Ce ne serait pas la peine de vous
mettre au-dessus de tous, y compris moi dans mes moments d’orgueil exagéré.
Mais, grâce à un génie d’affaires que je souhaiterais à Paul, je peux marcher
encore une paire de mois.

Je crois qu’il me faut renoncer aux richesses du théâtre, mais je pense que
j’arriverai,  par n’importe quelle besogne, à gagner la vie de Marinette. C’est
tout ce qu’il nous faut, avec votre automobile de temps en temps.

Je vous jure que ça va très bien, mon vieux brave homme.
Dans deux mois, j’aurai quarante ans, c’est-à-dire dix ans de merveilleux

travail devant moi. Ça me donne une gaîté et une paresse !…
Et puis, j’ai encore Mme Lepic ! Et, ça, voyez-vous, ça vaut ce que vous

avez de mieux dans le même genre.
J’ai déjà une petite brochure.
Il n’y a que Marinette, vous, et Silvain.
Sans tous vos auteurs, j’allais ce soir vous embrasser et vous souhaiter un

bon Bergeret.
À bientôt, d’ailleurs.
Franc-Nohain me dit qu’Allais est décoré par le ministère de l’Intérieur

comme « publiciste ».  Vous rappelez-vous cette homme qui nous a  crié au
visage : « Fous ! Fous ! » ?

Paris.
30 décembre 1903.

Mon frère,
Ah ! dame, on reçoit mieux vos offres que si c’était des perles. On serait

donc enchanté d’avoir Marius1 demain Jeudi à 2 heures et une baignoire pour
la matinée de Dimanche, pièce d’Arène.

Après le Dédale, Silvain, qui venait de vous quitter, me dit : « Je l’aime,
cet  homme-là ! »  Cet  homme-là  étant  vous,  je  répondis  à  Silvain (la pièce



d’Hervieu m’avait attendri) : « Et vous avez raison, car cet homme… », etc.
Rapportez-vous-en à moi. Et j’ajoutai : « Ce que je dis là, je ne le dirais pas
d’un autre homme. » Mais Silvain : « Mais, moi aussi, monsieur Renard, je
suis un homme comme ça ! »

Encore un mousquetaire qu’on avait oublié !
Mme Lepic tout à l’heure disait  à Baïe :  « Que tu es heureuse ! Ah ! ma

maman ne m’a pas gâtée comme toi. »
En avez-vous assez ?
À bientôt, en Hollande.

(1) Le chauffeur de L. Guitry.

1904

À Mme Jules Renard

Chaumot.
2 janvier 1904.

Ma bonne chérie,
Il fait très froid. Je regarde à chaque instant Baïe. Elle a une belle mine

fumante. C’est du vrai hiver, avec un soleil magnifique.
Hier, je suis allé faire ma conférence en coupé. À pied, j’aurais attrapé la

mort. Il n’y avait pas beaucoup de monde à cause du froid, du jour de l’an, des
gens  mal  prévenus et  de  l’hostilité  des  réactionnaires,  mais  ça  a  très  bien
marché. Ça fait bien plaisir à ces pauvres gens. Le poëte Ponge était si ému à
l’annonce de ses palmes qu’il n’a rien trouvé à dire. Le fait est que c’est un
coup de massue.

Nous allons à Corbigny ce soir, toujours en coupé ; si Baïe ne se plaint
pas, nous ne rentrerons que Mercredi. Je reviendrai seul en Février pour les
affaires sérieuses, car le temps passe avec une rapidité folle, tant les jours sont
courts.

Je vous embrasse tous deux ferme.



À Mme Edmond Rostand

Paris.
3 janvier 1904.

Chère grande amie,
Votre affectueuse lettre de ce matin, c’est comme si votre amitié ne nous

avait jamais paru diminuée.
Marinette  me disait  hier :  « Tu te trompes ! » Je répondais :  « Pourquoi

Rostand ne vient-il pas nous voir à Paris ? Nous ne sommes pas toujours gais.
On aurait tant de choses à se dire ! Nous l’aimons plus qu’il ne croit. Il me
prend trop pour un homme de lettres. C’est fini ! »

Et Marinette répétait : « Tu te trompes ! » Ce qui prouve que Marinette et
vous, chère amie, êtes deux admirables femmes.

Nous vous embrassons tous.
Je vous souhaite une année de gloire sereine et de douce tristesse.

À Isidore Gaujour

Paris.
20 janvier 1904.

Cher monsieur Gaujour,
Je suis bien en retard. Ne m’en veuillez pas !
J’accepte avec grand plaisir vos vœux. Croyez à la sincérité des miens. Je

vous  souhaite,  par  égoïsme,  une  commune  qui  vous  rapprocherait  de
Chaumot.

Je me réjouis du succès de votre conférence à Cosne. Savez-vous que j’ai
été sur le point d’aller vous entendre. Mais je vieillis, et les voyages me font
peur.

Je n’ai pas lu le compte rendu de M. Ménabréa, car je ne reçois pas son
journal, mais j’ai vu par d’autres feuilles que tout s’était bien passé. Je vous
félicite sans réserve jalouse.

Je n’ai fait que feuilleter votre dernier Bulletin. Je le lirai de la première à
la dernière lignes, et nous en parlerons s’il y a lieu. Je cesse d’écrire, du moins
pour quelque temps, à l’Écho de Clamecy. Ce n’est pas grave, mais je tiens à



ma liberté absolue, et je crois que mes amis de Clamecy ont un peu peur. Tout
s’arrangera.  Recevez-vous,  du  moins,  ce  petit  journal  que  je  vous  ai  fait
envoyer ? N’oubliez pas que, si vous en avez besoin, il vous reste ouvert.

Acceptez, pour vous et les vôtres, mes meilleures sympathies.

À Maurice Donnay

Paris.
1er mars 1904.

Mon cher Maurice Donnay,
Oui, j’aurais le droit d’assister à ce souper, et Tristan Bernard, mon guide

quand j’ai des scrupules religieux ou politiques, m’y autorise. Lui-même se
propose de dîner chez vous deux fois par mois au lieu d’une. Peut-être vous
dirais-je, avant de m’asseoir à la table de Ritz, une ou deux paroles de libre-
penseur plus affectueux que sévère.

Je vois votre sourire, j’entends votre réponse, si spirituelle que je n’ose pas
la deviner. Et puis, ce serait charmant pour moi.

Combien  je  regrette  d’être,  je  ne  dis  pas :  grippé,  comme  il  arrive  si
fréquemment aux centièmes des autres, mais malade, depuis hier, comme un
pauvre chien !

Alfred Natanson, qui vient de me voir, m’affirme que je ne peux pas sortir
avec cette tête-là, et ma femme (catholique si j’en crois sa mère) trouve que
j’ai une bien mauvaise mine, toute jaune.

Ce n’est pas d’envie, je vous assure, et il me semble naturel que le succès,
la gloire et la fortune, aillent, fût-ce par Jérusalem, à des hommes de votre rare
talent.

Souffrez donc que je me recouche, buvez un demi-verre à ma santé, et
soyez toujours, le plus possible, Maurice Donnay.



À Lucien Guitry

Paris.
14 mars 1904.

Mon cher confrère,
Je promenais mon estomac. Je suppose que vous veniez me prendre pour

un tour.
N’oubliez  pas  que,  si  vous  avez  besoin  de  quelques  éloges  avant  la

générale, j’ai de quoi vous écœurer. Mais je suis bien tranquille pour vous, et
j’ai, pour moi, le pressentiment que vous ne me jouerez pas, cette année. Et,
comme le  bonheur  de  l’un  ne  peut  pas  faire  le  malheur  de  l’autre,  je  me
réjouis.

J’attends un signe.
Bonne santé, mon vieux frère.

Chaumot.
30 mars 1904.

Mon vieux frère,
Que d’efforts quotidiens pour n’être pas un con !
Je vois d’ici comme j’ai été stupide, mais le moyen de ne pas s’énerver

dans ce monde de fous.
J’ai tendu la langue comme un simple auteur. Je me disais : « Pourquoi pas

moi ? » Eh bien ! non, c’est idiot.
Ernestine ayant raté son affaire (ce n’est ni votre faute ni la mienne), je ne

vois plus rien de possible, et Poil de Carotte n’a qu’à rester où il est, avec son
Vernet. S’il avait pu, avec une autre pièce, nous mener jusqu’au bout de la
saison, j’aurais été – vous le savez par mes muettes prières – heureux de vous
le donner, mais, après les reprises que vous annoncez, en admettant qu’elles ne
vous suffisent pas, quelle figure piteuse serait la mienne.

Je vous le dis avec une clairvoyance que je n’avais pas il y a trois jours :
ça ne nous ferait aucun plaisir. Et cela seul nous importe, puisque je regorge
encore d’argent. Il ne peut y avoir entre nous que du théâtre agréable.



Mon vieux frère, laissons cela et oubliez mes basses provocations comme
j’oublierai, moi, que j’ai été sur le point de faire de vifs compliments à la
belle-mère du fils de l’auteur du Passé.

Cela dit, je me trouve un peu moins con.
Neige, pluie, grêle et vent, voilà la campagne ; mais Baïe va bien, et je lis,

au coin du poêle, de belles choses, du La Bruyère, par exemple. Et je vous
assure que celui-là me défend bien contre moi-même.

On vous embrasse.

Paris.
19 avril 1904.

Mon frère,
Il y a une semaine que je suis à Paris et que je me retiens d’aller vous voir.

C’est beau, ça, hein ? Mais je ne peux pas faire un pas dehors sans apprendre
que vous avez offert à la M… le rôle de Poil de Carotte, que cette jeune dame
discrète a presque dit oui, mais que son maître a dit non, etc. Je n’attache à ces
nouvelles que beaucoup d’importance, et j’attends de mon frère le mot exact,
qui ne vient pas, ni à Chaumot ni à Paris. Et, ce matin, les journaux, y compris
le  Figaro,  qui  est  votre  journal  officiel,  me  renseignent.  Et  mon  frère  ne
m’écrit pas le mot précis.

Mon frère, je ne vous ferai pas de scène, bien qu’un jeune homme m’ait dit
récemment,  avec  finesse,  que  j’avais  pour  vous,  non  de  l’amitié,  mais  de
l’amour. De l’amour, moi aussi ! Nous voilà bien !

Non, je ne ferai pas de scène, mais je me sens un peu amer parce que tout
a gelé pour moi, cet hiver. Et je sais bien que, vous aussi, vous êtes victime
d’une injustice immanente, et que le Mannequin d’osier n’était pas inférieur à
la Châtelaine.

Mais nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? qu’il ne faut point être servile
ni envers les autres ni envers soi-même, et, quand on est triste, il faut dire :
« Je suis triste. »

Je le dis, et je retourne à Chaumot. J’y travaillerai si je peux, mais je suis
sûr d’y rêver beaucoup, et c’est peut-être là le propre de l’homme.

Au revoir, mon frère.
Nous nous embrasserons plus tard, un soir que vous me relirez du Molière.



À Mme Jules Renard

Chaumot.
28 avril 1904.

Ma bonne chérie.
Il  ne  s’agit  pas  des  élections :  il  s’agit  du  temps  qu’il  fait.  C’est  une

splendeur ! Ce serait un crime de ne pas passer à la Gloriette ce mois fleuri, et
je t’engage à venir le plus vite possible. Je ne savais pas que le printemps
pouvait me faire cet effet. Je n’ai aucune raison de retourner à Paris, mais j’en
aurais une que je m’en moquerais.

Fais tes malles, et  viens. Je vois Baïe dans le jardin avec sa tortue qui
n’ose pas s’y promener. Fantec viendra à la Pentecôte, et tu retourneras avec
lui, si tu veux, mais il faut absolument que tu passes Mai ici. Tu ne sais pas, ou
tu ne sais plus ce que c’est.

Donc, je vous attends.
Mon cabinet  de  travail  me  ravit.  Je  me suis  levé  ce matin  à  6 heures.

J’étais débarbouillé et dans le jardin à 6 h. 1/2. Les arbres ne sont que fleurs,
mais la nuit et fraîche, et gare les gelées.

Ils font une liste à Chaumot. Ils nous portent, Philippe et moi. Je laisse
faire.  Ça m’est égal. De près, même Chitry ne me tente plus. L’idée que des
valets de chambre me traitent d’anarchiste et que d’autres ne voient pas que je
peux leur être utile, cette idée-là me semble tellement stupide et comique que
celle de ne pas être élu m’est presque agréable, mettons : indifférente.

Je vous embrasse tous trois.

Chaumot.
[fin avril 1904.]

Je vous remercie, mes trois chéris, de vos bonnes lettres de ce matin. J’en
avais un peu besoin.

La journée d’hier avait été délicieuse. Le soir, on m’apporte un journal, le
Réveil  républicain,  auquel  je n’ai jamais voulu m’abonner,  et  contenant un
article contre moi seul, signé : « Un groupe d’électeurs de Chitry », et qui m’a
paru écrit par une réunion de curés. Le journal avait été distribué à tout le
monde. L’article est stupide, mais pas mal réussi comme perfidie. D’abord, je
n’y fais pas attention, puis, je me pique, et, le soleil de la journée aidant, je
fais une réponse. Tu me connais, dans ces moments-là. À minuit, je n’étais pas



couché. Je me couche et je ne dors pas.  À 4 heures, je me lève pour copier
mon article, et Joseph l’a porté à 6 heures à Clamecy, à bicyclette,  aller et
retour.  Je  l’aurai  ce  soir.  De sorte que je  suis un peu abruti.  Ça va mieux
maintenant.

Mais  quelles  sales  gens  que  ces  curés !  Ça m’était  égal,  d’être  élu.  À
présent, je le désire, ne serait-ce que pour leur faire peur. Mais ils se remuent,
et nous aurons du mal.

Quand tu viendras, tout sera calmé.
Le temps continue à être superbe.
Et il faut pointer des voix.
Je vous embrasse, mes trois amours.

Chaumot.
1er mai 1904.

Ma bonne chérie,
Hier, Samedi, j’ai marché comme un facteur dans les champs et par les

chemins. J’ai vu le plus de gens que j’ai pu. J’ai fait une cinquantaine de petits
discours.  À la fin, j’étais tellement fatigué (le soleil, la boisson, car il fallait
boire), que je ne pouvais plus que dire : « Regardez-moi ! Est-ce que j’ai l’air
d’un malhonnête homme ? »

Je crois qu’il y a de très braves gens dans la commune, mais beaucoup ne
me  connaissent  pas,  surtout  à  Combres,  et,  si  je  suis  élu,  il  faudra  les
conquérir. Ce sera ta besogne ; beaucoup de vieilles pensent à toi.

Notre liste devrait passer, mais tu sais qu’au dernier moment on ne voit
plus rien. Je sens d’ailleurs qu’un échec ne m’abattra pas, au contraire.

Ne crains rien,  bonne chérie. Notre vie sera belle et plus élargie. Nous
nous aimons assez pour pouvoir penser aux autres.

J’ai commencé par donner 20 francs au distributeur de billets. Il a eu un tel
éblouissement  qu’il  a  failli  se  casser  la  jambe  dans  l’escalier.  Voilà  mes
crimes.

Je vous embrasse.



À Alfred Athis

Chaumot.
6 mai 1904.

Merci, mon prince, pour la gentille note de l’Humanité. Elle fait le tour des
journaux républicains du département. Vous me deviez bien ça !

Que d’insultes ! Et le conseil de me faire baptiser au sécateur est une des
plus propres.

Ça  va  faire  de  la  copie  pour  l’Humanité.  J’adresserai  prochainement
quelque chose au journal. Il faut bien que je travaille ! Mon élection m’a ruiné,
et ce n’est pas fini.

Bonjour à tous.

À Maurice Pottecher

Chaumot.
13 mai 1904.

Mon cher ami,
Ce  serait  avec  plaisir,  mais  je  suis  depuis  près  de  trois  semaines  à

Chaumot, et je ne serai certainement pas à Paris le 23, car Fantec va venir
passer son congé avec nous.

Quelles  élections !  Vous  n’imaginez  pas  la  violence  et  la  stupidité  des
curés, fermiers, valets de chambre, etc. J’en ai la nausée.

C’est fini, mais, je vous assure, je viens de jouer, comme un artiste, à l’écu
d’argent.

Je regrette bien de ne pas voir Liberté. J’y aurais envoyé Fantec s’il avait
été là-bas.

Bonne santé et bon état d’esprit.
Ça va bien chez nous.
Ah ! Vous croyez qu’on peut être élu à la campagne sans quitter Paris ? Je

vous conterai ça.



À Lucien Guitry

Chaumot.
25 mai 1904.

Mon frère,
J’ai beau mettre l’écharpe, ce qui me donne l’air d’un arc-en-ciel : je ne

comprends  rien  au  budget.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  qu’une  dépense
extraordinaire ? Vous devez le savoir, vous.

Je viens de lire deux scènes de la pièce qui ne s’appelle pas  Amoureuse.
Mon conseil municipal vous refera ça quand vous voudrez.

La mère de la femme de Philippe vient de mourir. Philippe va toucher 200
francs d’héritage… dans un an.

À bientôt. Vôtre.
Il y avait, dans ma famille, une écharpe de mon père. Ma famille n’a pas

manqué de l’offrir… à un autre.

Chaumot.
1er juin 1904.

Mon vieux frère,
J’irai demain, Jeudi,  à Paris,  non pour vous suivre en Hollande, hélas !

mais pour faire soigner un commencement de maladie de cœur ou de nerfs,
qui vous permettra, mon frère, de m’enterrer quand vous voudrez.

À demain soir.

À Mme Jules Renard

Paris.
3 juin 1904.

Ma bonne chérie,
Je viens de voir Renault : tu peux dormir tranquille. Il paraît que j’ai un

cœur de vingt ans et que je ne sens – je ne sentais rien quand il m’a ausculté, –
que  des  contractions  musculaires  superficielles.  Rien  à  faire  qu’un  peu
d’exercice le matin, de sandow par exemple.



Me revoilà du goût à la vie. N’aie pas peur ! Si on venait passer à Paris
trois ou quatre jours par mois, on trouverait ces gens-là tellement loin qu’on
rirait d’y penser cinq minutes.

Vu Guitry, plus rose et plus affectueux que jamais. Il est brouillé à mort
avec Porto-Riche et au mieux avec Donnay. C’est bien le vieil ami que tu sais,
un peu gâté par le directeur.

Déjeuné ce matin avec Fantec chez Alfred [Natanson]. Très gentils. Ils ont,
je crois, une forte envie de venir à la Gloriette. Nous n’aurons qu’à insister un
peu. Ils aiment beaucoup Fantec.

Nous dînons ce soir chez Guitry. J’emmène Fantec.
Je vous embrasse.

Paris.
4 juin 1904.

Ma bonne chérie,
Passé  la  soirée,  hier,  avec  Guitry.  Nous  avons  reparlé  du  voyage  en

Hollande. Il n’avait pas l’air très fixé. Alors, je l’ai décidé à remettre la partie
à la seconde quinzaine de Juin. Si ça tient, tu viendras à Paris, comme il était
convenu.

C’est heureux que Renault m’ait rassuré, parce que ça n’a jamais battu si
fort. Quand on sait ce que c’est, ça gêne moins.

Je t’embrasse.

Brest.
[Grande brasserie de la Marine,
42, rue d’Aiguillon.]

24 juin 1904.
Ma bonne chérie,
Nous  déjeunons  à  4 heures  parce  Guitry  s’est  mal  levé  ce  matin.

D’ailleurs, notre vie est sans règle. Nous partons quand nous voulons et nous
voyons  ce  qui  nous  plaît.  Nous  passons  la  soirée  à  Brest.  Demain,  c’est
l’inconnu.  Tu  pourras  toujours  me  télégraphier,  dans  la  journée,  à  l’Hôtel
Julia, Pont-Aven (Finistère). Nous y serons demain, Samedi, ou après-demain,
Dimanche.

Naturellement, Guitry ne veut pas que je paie un sou. Rien à faire. Tu le
connais.



Je  te  dirai  mes  impressions.  Je  suis  très  content,  mais  pas  emballé,
jusqu’ici. Et puis, il faudrait voir ça avec Rinette.

Guitry m’attend. Je vous embrasse tous trois, mes chéris.

À Marcel Boulenger

Chaumot.
20 juillet 1904.

Mon cher ami,
Sept pages de gentillesses et pas un mot de reproches ! C’est bien là mon

délicieux ami. Mais il faut que vous me fassiez encore crédit. Depuis quinze
jours, je suis dans le rhume, les tilleuls, les infusions, toutes les horreurs. Je
me traîne de chaise en chaise. Votre livre est là, vingt livres sont là, et j’ai les
mains si poisseuses que je n’ouvre rien. Quant à mon nez, c’est horrible. Sans
Marinette,  d’un  coup  de  fusil  je  le  jetterais  aux  canards.  Je  suis  aussi
stupidement malheureux qu’il est possible.

Je vous écrirai très prochainement, ou je serai mort. Je vous dirai pourquoi
je vous aime et pourquoi je ne peux pas… Mais je vous le dirai.

Je  n’oserais  même pas regarder votre  émerveillante femme.  À vous,  je
peux serrer la main en tournant la tête.

À bientôt, mon jeune frère.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
24 juillet 1904.

Ma grande chérie,
Je suis allé hier à Corbigny, mais à contre-cœur. Je sentais que cette société

de  prolétaires  (!)  est  surtout  composée  de  bourgeois  ennemis.  Par  un  mot
j’avais même prévenu le président que je ne dirais rien. Je ne me trompais pas.
C’est un milieu réfractaire de bourgeois – pas nombreux, une quarantaine –
qui ne songent qu’à leur tirelire. Cependant, sur la prière de quelques-uns, j’ai



fait  un  petit,  tout  petit  discours.  Le  plaisir  d’être  désagréable  à  quelques
Jaluzistes m’a décidé. J’ai dit, en deux ou trois phrases, ce que je pense du
prolétariat.  Ils  ne  se  doutent  pas  de ce  que  ça  veut  dire.  Ils  m’ont  écouté
d’abord avec sympathie, puis avec un peu de malaise, mais sans broncher. En
somme, bonne soirée, mais mauvais milieu. Je n’y retournerai plus. Je me suis
d’ailleurs  fait  inscrire  pour  cent  sous  par  an.  C’est  stupide,  ces  lâchetés
généreuses.

Un verre de champagne, un autre de bière, m’ont flanqué le petit mal de
tête habituel, mais c’est déjà passé.

Du courage, mes chéris ! Poussons !

À Alfred Athis

Chaumot.
22 septembre 1904.

Mon jeune maître,
Je suis très content (nous le sommes tous) de la nouvelle. Votre pièce – où

parfois  vous  vous  haussez  jusqu’à  Picard  lui-même –  aura  beaucoup  de
succès. C’est sûr, c’est même trop sûr. Arrangez-vous du pronostic.

D’ici là, vous devriez revenir à Chaumot. Vous ne le connaissez pas. Ces
dernières journées sont émouvantes. J’ai mal aux reins de regarder l’automne
mûrir.

À part ça, je file un mauvais coton. J’ai relu ma pièce. C’est sans goût,
injouable. Je ne la finirai même pas.

Ah ! je sombre !
Et puis,  je  vis dans les morts  qu’on déterre,  qu’on renterre,  les  fièvres

typhoïdes  (ça  m’a  permis  d’interdire  à  l’armée  française  l’entrée  de  mon
village : ce qu’elle a filé !) et l’impossibilité d’expliquer quoi que ce soit à
mon peuple.

À bientôt, à moins que je ne passe l’hiver ici.
Bonjour à votre petite porcherie.



Chaumot.
26 septembre 1904.

Mon cher (je chercherai…),
Votre petit compliment à propos de ma lettre à Basset ne me fait aucun

plaisir, d’abord parce qu’il est petit, ensuite parce que vous n’avez pas lu ma
lettre, mais je ne sais quel papier de Basset, et je viens d’écrire à ce confrère
pour savoir de quel droit il corrige du Jules Renard. Encore une affaire ! Cette
fois, vous serez témoin.

Quand je pense que vous croyez à Becque ! Il n’y a pas d’homme moins
poëte et plus bourgeois. Vous feriez bien mieux de m’écrire ce que vous a dit
Antoine. J’ai grand besoin de rire. Comme c’est malin, de me promettre des
histoires plaisantes ! Vous ne me ferez pas rentrer plus vite. Et gare à votre
pièce si vos histoires ne sont pas drôles ! Il est convenu avec Léon Blum que
je ferai l’intérim ce soir-là.

Si vous trouvez une place de 10 à 12.000 francs, envoyez-la moi.
Marinette doit écrire à la vôtre.
Venez donc passer deux jours ! La campagne est ébouriffante.

À Antoine

Chaumot.
27 septembre 1904.

Mon cher Antoine,
Il y a un homme pour lequel vous avez, j’en suis sûr, quelque estime, et

que vous ne connaissez pas : c’est l’auteur de Poil de Carotte. Oui ! Il a été,
l’année  dernière,  question  de  jouer  Poil  de  Carotte à  la  Renaissance,  par
compensation, déjà ! Mais, si l’idée avait pris, pensez-vous que je ne serais
pas allé vous dire :  « Mon cher Antoine, j’ai besoin de gagner un billet de
mille francs. Guitry me l’offre. Voulez-vous me prêter Poil de Carotte ? »

Antoine me l’aurait prêté, et je le lui aurais rendu… plus tard, s’il en avait
eu besoin lui-même.

Mon cher Antoine, nous sommes tous naturellement des mufles, mais il y a



des hommes qui s’efforcent de l’être moins que les autres. Je fais cet effort, et
je me fous de mes droits au théâtre et ailleurs le plus que je peux. Pourquoi en
userais-je avec vous ? Vous ne m’avez été qu’agréable, et je ne vous reproche
que de n’avoir pas eu autant d’admiration que moi pour le deuxième acte de
Monsieur Vernet.  Ça viendra ;  mais,  pour le reste,  je  suis,  et  je  reste  avec
plaisir, je vous assure, votre débiteur.

Jouez donc Poil de Carotte si vous pouvez. J’en serai heureux sous tous
les rapports, hélas ! Si vous ne le jouez pas et que l’occasion se présente de le
faire jouer ailleurs, vous me l’indiquerez vous-même. Comme c’est simple !
Et faut-il que notre monde de fous soit méprisable pour que ça vous paraisse
compliqué !

Puisque vous croyez aux potins,  en voici un :  j’ai parlé à Guitry d’une
pièce en deux actes : 1° Cette pièce est inachevée et ne sera peut-être jamais
faite ; 2° Je parie, si je la termine, que Guitry, quoi qu’il prétende, ne la jouera
pas ; 3° Antoine non plus.

Ce qui ne m’empêche pas de dire : Antoine et Guitry sont très bien tous
deux.

Oui, oui ! Je sais que ça vous vexe, mais je maintiens : vous êtes deux !
Antoine,  ne  me  croyez  donc  pas  si  malin !  Je  vous  assure  que  vous

gaspillez votre défiance. Il n’y a pas que le théâtre.
Poignée de main.

À Isidore Gaujour

Chaumot.
19 octobre 1904.

Mon cher organisateur,
Je reçois votre lettre. Je m’adresserai surtout aux instituteurs amis de Poil

de Carotte. Car c’est bien de Poil de Carotte (la pièce) que je parlerai, et je ne
parlerai guère que de lui. Tant pis ! Ce sujet, qui m’est cher, m’entraîne malgré
moi.  Si  quelqu’un y  trouve à  redire,  je  dirai  que  c’est  votre  faute !  Et  ne
sommes-nous pas libres ?

Bien à tous.



Paris.
20 octobre 1904.

Cher monsieur Gaujour,
Un mot en hâte. Me revoici à Paris. Je préfère le village, mais il faut me

résigner à cet hivernage.
Je serai exact le 29. J’ai une répugnance à parler de Poil de Carotte. C’est

pourtant le sujet que je connais le mieux. Voulez-vous mettre simplement :
Causerie sur le théâtre ?  Ça m’engage moins, et je n’aurai pas l’air de faire
une réclame à mon petit bonhomme. Dites-moi ce que durent d’ordinaire ces
conférences, et s’il y aura des jeunes filles.

Merci pour votre projet d’étude. Nous en parlerons à Nevers.
Bien à vous et aux vôtres.
Conseillez à vos amis le calme. Ne voient-ils pas la misère autour d’eux ?

À tant de misérables, l’instituteur paraît un privilégié. Et puis, l’œuvre post-
scolaire n’est-elle pas d’abord une œuvre de dévouement ?

À Lucien Guitry

Paris.
5 novembre 1904.

Mon vieux frère,
J’aurai mille choses à vous dire, justement celles que vous me direz à ma

prochaine apparition dans votre loge. Tout cela est très bien, sauf le tonnerre.
Il faudra que je vous montre, un jour, comme je rugis !

Et puis, vous devriez défendre à vos peintres de toucher au Breuil. Quant à
Sacha, il nous a tous mis dans sa poche.

Il y a aussi une certaine rencontre de bouches ! Enfin, les mille choses que
vous n’ignorez pas.

À bientôt.
J’espère que votre ami André va supprimer l’armée. Voilà l’occasion.



À Mme Jules Renard

Chaumot.
19 novembre 1904.

Ma maigriotte,
L’idée  que  tu  pourrais  être  malade  est  une  de  celles  qui  me  font  voir

combien je t’aime. Je suis capable de te rendre malheureuse si tu ne te portes
pas bien.

Il est 5 heures du soir, et j’ai un mal de tête (ça va mieux), qui dure depuis
le milieu de la nuit. Le froid, sans doute, le pain bouchon, le bœuf par trop
vache, et une vitesse à manger que tu connais, m’ont valu ça. J’ai préparé mon
mariage en faisant des efforts pour vomir, et j’y suis arrivé un peu après avoir
mangé un œuf à déjeuner. Ne t’inquiète pas : ça va presque bien. Une bonne
promenade avec Philippe, dans nos propriétés, m’a remis. Que c’est beau, ce
petit coin ! Tu verras plus tard.

J’ai très bien fait mon mariage. Mon discours a fait pleurer les dames. La
mariée  m’a  tendu ses  joues,  et  même sa  bouche :  ça  m’a  coûté  20 francs.
Pauvres, pauvres gens !

J’étais superbe dans ma ceinture. On voulait m’emmener déjeuner, mais
j’ai refusé. J’avais, durant toute la cérémonie, un vrai marteau dans la tête.

Je me sens meilleur ici qu’à Paris. Malgré tout, j’ai bien fait de prendre
cette mairie, et, aidé de ma Rinette, je dois faire tout pour la garder.

Vu notre  vieille  maison.  Elle  sera  parfaite  et  gaie.  Tu y mourras toute
ronde.

Il fait bon dans mon cabinet de travail. Mon mal de tête se calme.
Bons baisers à mes trois amours.

À Maurice Pottecher

Paris.
30 novembre 1904.

Mon cher ami,
Je  songe  au  coup  de  pied  au  cul  que  recevrait  un  petit  Shakespeare

moderne s’il apportait à Antoine une pièce comme le roi Lear.



Ce que  je  dis  là  n’est  pas  fort,  mais  je  ne  peux  pas  m’habituer  à  ce
monsieur. Hier, au tableau des yeux crevés, je ne pensais, à cause du sang,
qu’au délicieux boudin que nous avons reçu de votre ferme en Vosges.

Quelle merveille, ce boudin ! Si j’étais sûr d’en manger demain soir, j’irais
à Meudon. Mais je n’irai pas, pour cent raisons dont la plus délicate est que je
n’ai rien lu de Rosny depuis dix ans. Je sais bien que cet homme de génie
parle tout seul et tout le temps, mais n’est-ce pas une raison de plus ?

Et puis, j’ai des tas d’ennuis, ô Maurice ! que vous ne connaîtrez jamais.
Nous embrassons votre femme et vos petits.

À Isidore Gaujour

Paris.
25 décembre 1904.

Mon cher ami,
Votre projet de conférence sur moi, s’il m’est très agréable, me gêne pour

vous. Remettez votre étude à plus tard : j’aurai peut-être alors plus de talent.
J’ai  fait,  dernièrement,  à  l’École  normale  d’enseignement  primaire  de

Saint-Cloud, la même (ou à peu près) causerie qu’à l’Amicale.
Je vous avoue que j’en suis fatigué, mais ce n’est pas pour cette raison que

je la refuse. Ce qui est possible dans une causerie où le geste, l’expression du
visage expliquent  les  mots,  ne l’est  plus dans la forme écrite.  Je  viens de
revoir  cette  conférence.  Elle  est  plutôt  mal  écrite,  ce  qu’il  serait  facile
d’arranger,  mais  j’ai  vraiment  l’air  d’expliquer  Poil  de Carotte comme un
modèle d’art dramatique. J’y fais,  sur mes acteurs, des plaisanteries qui ne
sont  acceptables  que  dites  avec  bonhomie.  Seule,  la  fin  (le  couplet  sur  la
famille et l’instituteur) me semble passable, mais ce n’est que quelques lignes.

Sincèrement,  pour  des raisons  sentimentales que vous  apprécierez,  j’en
suis sûr, je fourre cette causerie au fond d’un tiroir. J’aime mieux en faire une
autre, dans quelques années, à l’Amicale.

Et puis, il faut bien que je vous refuse quelque chose !
Bien à vous et aux vôtres.



À Mme Jules Renard

Chaumot.
30 décembre 1904.

Ma bonne chérie,
Tout va bien, sauf l’inévitable mal de tête de cette nuit : je ne peux pas y

couper ; mais ça a été moins violent qu’après le Réveillon, et je vais presque
tout à fait bien.

Baïe parfaite. Elle a couché dans mon lit, bien dormi. Elle a une bonne
frimousse. Elle n’a pas éternué une fois, et elle s’occupe du ménage mieux que
toi.  C’est  délicieux,  cette  petite  compagne.  Quel  dommage qu’un papa  ne
puisse pas faire à sa fille un doigt de cour ! Ce serait l’idéal.

Ragotte n’a pas bonne mine.  À travers les explications les plus obscures,
j’ai  compris  que le  Dr Perdriat  lui  a  trouvé de l’albumine.  Elle  a  eu de la
fièvre, et des démangeaisons au bras plutôt que des boutons. Elle ne souffre
pas, mais elle ne peut pas travailler. En somme, elle va mieux et, pour cette
fois, elle est sauvée.

Temps pluvieux, pas trop froid. 10° dans mon cabinet de travail et 5° dans
la chambre à coucher. Nous faisons de la fumée, Baïe et moi.

Bons baisers, grande (je ne dis plus : grosse) chérie, à toi et à ton petit.

À Alfred Athis

Chaumot.
31 décembre 1904.

Bonne année, les petits amis !
Je  me  sens,  à  cette  distance,  une  vraie  affection  pour  vous.  C’est  de

l’affection au taximètre.
Si je ne vous dégoûte pas encore, nous pourrons nous supporter jusqu’à la

fin de 1905, mais gare, après !
Bonjour, ma vieille Nanette !
Tout va bien ici. Mon nouvel instituteur est gentil.
Demain soir, je parlerai à des paysans de Victor Hugo. Ça me reposera de



moi.
Téléphonez à Tristan un baiser de ma part.

1905

À Suzanne Desprès

Paris.
23 mars 1905.

Ma chère amie,
Vous me croyez sans doute riche, et vous ne pensez pas à moi, ni pour vos

spectacles, ni pour ceux de la Duse.
Je vous pardonne et je m’en tire comme je peux. Je verrai demain la Duse

pour la première fois, mais Marinette ne la verra jamais si vous ne lui obtenez
pas un strapontin quelque soir, n’importe quel soir. Je la recommande à votre
gentillesse et je vous donne l’accolade fraternelle.

Poil de Carotte n’est plus au Théâtre Antoine. Si ça vous fait plaisir de le
rejouer cent fois à Paris, ne vous gênez donc pas.

À Henri Bachelin

Chaumot.
1er mai 1905.

Mon cher poëte,
Je voulais répondre à quelques questions de votre lettre du 12 Avril. Votre

lettre était, là, sur ma table. Je crois que je deviens paresseux.
Vous m’avez donné l’idée de relire du Maupassant. Certes, ce n’est pas

mal, mais je crois que la vérité a une saveur plus fine. Maupassant n’a pas
assez obéi à Flaubert : de là, des faussetés qui le gâtent. D’ailleurs, il écrirait



mieux aujourd’hui : il serait encore le premier des conteurs.
Sa lecture m’a prouvé, non que notre époque a plus de talent que la sienne,

mais qu’elle est – je ne parle que pour quelques-uns – plus difficile.
Ollendorff m’écrit que les Bucoliques ont paru. Un livre ne gagne jamais à

être paru, et je n’ai pas la moindre envie d’aller me voir aux devantures.
Je travaille un peu et je regarde beaucoup.
Bonne santé à vous deux.

À Fantec

Chaumot.
5 mai 1905.

Mon grand Fantec,
Tu nous écris de bonnes gentilles lettres qui nous amusent beaucoup, mais

ne prends pas sur ton repos pour les écrire, ni sur ton travail. Nous sommes
tranquilles, et quelques mots de toi suffisent si tu n’as pas le temps de remplir
la page.

Comme tu  n’as  pas  l’air  embarrassé  pour  ton  devoir  sur  Jean-Jacques
Rousseau, je te laisse le faire tout seul. Ce devoir, ce doit être, dans l’esprit de
ton professeur, un prétexte à lire une biographie bien faite de Jean-Jacques et à
le faire parler d’avance des ouvrages qu’il écrira plus tard. Il ne faut cependant
pas trop préciser. Ce serait trop facile, et invraisemblable. Insiste surtout sur
l’Émile, sur ce système d’éducation naturelle que Rousseau méditait en pleine
nature. Jean-Jacques a fait à peu près ton devoir dans ses Confessions (II, IX),
mais elles ne sont pas à Paris. Tu as dû en lire dans Pages choisies.

Quand tu auras un devoir plus difficile, préviens-moi tout de suite.
Je te signale, pour mémoire, un beau barbarisme dans ta dernière lettre.

Ah ! dame, mon vieux frère, je me rappelle un peu le latin. Cedavit voluptas
studio. Il  faudrait  cessit.  Ce qui  t’a trompé, c’est  la maxime Cedant arma
togæ ; mais cedant est un subjonctif. En voilà toujours un que tu ne referas pas
à ton bachot.

J’ai  fort  peu  pratiqué  Aristote,  mais  le  Larousse,  au  mot  tragédie,  te
donnerait peut-être quelques notes pour l’intelligence du texte.

Depuis ton départ, nous menons une vie régulière et calme. Baïe travaille.
Comme toi, elle s’exagère les difficultés, mais je ramène les choses au point.



Je  la  calme,  et  elle  n’a  plus  envie,  par  désespoir,  « de  se  jeter  dans  son
encrier ».

Je  te  quitte  pour  préparer  mon budget  communal :  c’est  presque  aussi
difficile que de l’Aristote.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
22 mai 1905.

Ma bonne chérie,
J’ai reçu ta lettre d’hier. Soigne bien Fantec, laisse lui du courage, et dis

lui  que  ce  n’est  qu’un  coup  d’épaule  à  donner.  S’il  voyait  Baïe,  ça  le
remonterait encore. Nous avons fait, ce matin, une ou deux de ses divisions. Je
croyais que ça marchait bien, et, au déjeuner, je l’ai trouvée en larmes à cause
des autres problèmes. Je l’ai consolée et grondée un peu, en lui disant que tu
croirais que c’est ma faute. La chère petite déteste le calcul. Entre nous, je ne
trouve pas son livre d’arithmétique bien clair.

Dis à Fantec que je vais chercher des notes sur Chénier et qu’il les aura
mercredi matin. Son devoir n’est pas difficile, mais on ferait tout de même
mieux de leur donner le temps de lire Chénier.

Hier, temps maussade. Aujourd’hui, soleil, mais l’air est froid. Cependant,
tout va bien, même l’humeur, et nous t’attendons patiemment. Rien ne donne
le goût de la vie comme de voir les bœufs manger les boutons d’or. De loin,
Paris, c’est quelque chose, et, de près, ce n’est rien.

À Fantec

Chaumot.
26 mai 1905.

Mon grand Fantec,
Tu as trop peur de ton examen. Je t’assure que tu exagères et qu’il ne faut

pas y penser comme tu fais. Je te donne ce conseil sportif. Il ne faut pas arriver



à être  surentraîné, c’est-à-dire qu’il y a une limite au delà de laquelle  on se
claque. Tu comprends bien ce que je veux dire. Repose-toi de temps en temps,
garde ta liberté d’esprit. Raisonne un peu ton travail. Ton esprit saturé finirait
par  ne  plus  rien  s’assimiler  de  ce  que  tu  lui  fais  prendre.  Je  te  parle  par
expérience.

Le  danger,  pour  toi,  n’est  pas  de  n’en  pas  savoir  assez :  c’est  d’en
apprendre trop. De la mesure et du sang-froid, et tu n’auras absolument rien à
craindre. Un examen est une partie à jouer ; il ne faut pas s’éreinter avant de la
jouer.  Ça  n’empêche  pas  l’effort :  au  contraire,  ça  le  règle,  et  ça  lui  fait
produire tous ses effets.

Tes places sont excellentes, et tu nous fais rire avec tes peurs.
Je t’embrasse, mon cher grand.

Chaumot.
30 mai 1905.

Mon grand Fantec,
Lis ceci sans grogner, car je te laisse libre de ne pas changer d’avis.
Si le gosse d’Espagne vous donne deux, et même un jour de plus, tu as tort

de ne pas venir.
1° Cela te ferait le plus grand bien, et cela ne t’empêcherait pas de repasser

tes cours, au contraire ! Je t’interrogerais.
2°  Ça  ne  te  fatiguerait  pas.  Tu  voyagerais  en  seconde,  et  même  en

première si cela t’était agréable, et ce serait encore une économie.
3° La moutte ne pourrait pas retourner à Paris dans un délai si rapproché.
4° La Pentecôte est la fête de Chitry. Il faut que je sois là. Je ne pourrais

donc aller te voir qu’après le Dimanche, et je t’avoue que, par ces chaleurs, ça
ne me tente pas.

5° Si tu venais à la Pentecôte, nous couperions par un voyage à Paris le
mois et demi qui te séparera ensuite du bachot.

6° Tu verrais ton chien, et tu nous ferais grand plaisir. Crois-moi, mon
Fantec. Je parle en bon papa, et je ne veux pas du tout te contrarier. Réfléchis
sérieusement et décide.

Tu ne peux pas savoir comme il fait bon ici et comme quelques jours de
fraîcheur, de sommeil et de repos relatif, te feraient du bien pour l’élan final.
S’il y avait le moindre danger pour tes études, je serais le premier à ne pas te
conseiller ce petit déplacement ; mais je suis sûr, même à ce point de vue, que
tu ne t’en repentirais pas.



Tu fais bien de lire Michelet. Ce n’est peut-être pas un bon historien, mais
qui est bon historien ? C’est, à coup sûr, un poëte et un écrivain de génie ; et
puis, il sait tout de même assez d’histoire pour le bachot.

Tous t’embrassent.

À M. Maurellet,
Inspecteur d’Académie.

Chaumot.
7 juin 1905.

Cher monsieur,
Je vous remercie de la délicate surprise que, par deux fois, vous m’avez

faite. J’en suis aussi touché que confus. Grâce à vous, deux jours de suite j’ai
pu me croire  classique,  puisqu’on m’expliquait  en classe,  et,  cela,  dans  la
Nièvre, à quelques kilomètres de mon village ! Il est vrai que cet honneur me
venait de vous, et que vous n’êtes pas Nivernais.

Le proverbe résiste encore.
Mme Jules  Renard  et  moi,  nous  n’avons  pas  sans  émotion  corrigé les

copies. Quand je dis « corrigé » !… Mais vous m’en voudriez, n’est-ce pas ?
si j’avais manqué de faiblesse.

J’allais demander à une jolie petite fille qui ouvrait de beaux grands yeux :
« Que savez-vous sur ce Jules Renard ? » La peur de m’entendre dire que je
vivais sous le règne de Louis XIV m’a retenu.

Tout s’est passé avec le moins de larmes possible. Mais l’étrange cerveau
qu’on fabrique aux fillettes des écoles privées avec des extraits de poëtes de
sacristie ! On les bourre de dictées. À Chitry, quatre dictées par jour ! Jamais
un raisonnement,  et  pas une n’a eu le  courage de dire,  dans sa  rédaction,
qu’elle  avait  fait,  le  matin,  sa  prière.  J’ai  d’ailleurs  la  certitude  que  nous
sommes plus indulgents pour ces pauvres élèves que pour les nôtres. C’est
l’injustice à rebours dont parle Renan. Il ne s’agit  que de l’indulgence des
délégués  cantonaux  comme moi,  car  M. l’Inspecteur  primaire  m’a  paru  la
justice même.

M. Amathieu  m’a  informé  de  votre  passage  si  rapide  à  Corbigny.  Les



regrets sont pour nous, et je vous dis : à bientôt.
Je me permettrai de vous adresser la nouvelle édition des Bucoliques, non

pour que vous y fassiez un nouveau choix de dictées,  mais pour que vous
l’acceptiez comme un témoignage de ma vive sympathie littéraire.

Je vous prie de me rappeler au souvenir aimable de Mme Maurellet.
Mme Jules Renard et moi, nous vous assurons de nos sentiments dévoués.

À Tristan Bernard

Chaumot.
8 juin 1905.

Mon frère,
Des Gachons s’étant réservé la quatrième place, je n’ai plus droit qu’à la

première. Je la prends avec un orgueil fraternel.
Mon vieux Paul, je te dirai un millier de choses si tu viens t’étendre au

pied de la petite barrière ci-dessus. Quand je pense que tu ne connais pas la
Gloriette que la postérité connaît déjà ! Hier, au certificat d’études, on a donné
deux dictées de moi, la Vache et la Dinde. M. l’inspecteur d’académie n’avait
pas  trouvé  plus  classique.  Encore  un  qui  n’a  pas  lu  Citoyens,  animaux,
phénomènes. J’ai demandé à une petite fille ce que c’était que ce Jules Renard.
Elle  m’a  répondu  qu’il  vivait  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  On dirait  une
histoire imaginée par Guitry. Elle est d’autant plus vraie que je ne sais plus
écrire. Le moindre mot me dégoûte. Je lis encore assez bien ceux des autres,
avec un crayon bleu. Ton cœur de père reconnaîtra-t-il tes phénomènes, ma
revue passée ?

Mon vieux Paul, j’irai peut-être te voir à la Pentecôte.  Ça m’étonnerait,
mais j’irai peut-être.

Je t’embrasse pour ta dédicace.
Tu me donneras aussi les  Mémoires. Je te donnerai les  Bucoliques. Voilà

des échanges qui n’altéreront pas notre amitié.  Il  n’y a que le premier qui
coûte.

Un nouvel aubergiste qui s’installe à Chitry (c’est le cinquième !) m’offre
un verre de vin pour faire connaissance. Voilà le pays de vos rêves.



À Joseph Cahn

Chaumot.
9 juin 1905.

Cher monsieur,
C’est l’impossible que vous me demandez ! En plein succès de  Poil de

Carotte, je n’ai pas pu faire lire à Antoine une pièce d’ami que je trouvais à sa
place au Théâtre Antoine.

Et, si jeune que vous soyez, vous n’ignorez pas qu’on n’a de crédit chez un
directeur que les premiers soirs d’un succès. Je ne peux donc que vous donner
un conseil : envoyez votre manuscrit au secrétaire d’Antoine. C’est encore le
meilleur moyen pour tout le monde. Quand vous serez maire de votre village,
M. le préfet vous dira de vous adresser à lui par l’intermédiaire du sous-préfet.
Antoine a toutes les qualités, y compris celles d’un bureaucrate.

Il  lit  assez  vite  les  manuscrits,  et  ce  n’est  pas  le  directeur  le  moins
accueillant.

Je ne suis pas sûr d’aller prochainement à Paris, où je vous aurais reçu
avec plaisir.

Je vous répète encore : faites faire, s’il le faut, à votre manuscrit, le tour
des directions. Les directeurs exigent qu’on les prenne pour des directeurs.

Croyez à mes bons sentiments.

À Henri Bachelin

Chaumot.
24 juin 1905.

Mon cher poëte,
Je suis en retard. J’espérais vous voir à Paris, mais je n’ai fait qu’y passer.

Impossible de vous fixer un rendez-vous.
Je ne connais pas du tout Sansot, et j’ignore même s’il a l’intention de me

mettre dans sa collection. Je vous avoue qu’une démarche auprès de lui me
gênerait.  D’autre  part,  si  une  brochure  est  faite,  il  me  serait  fort  agréable



qu’elle fût de vous.
Je crois que le plus simple est d’attendre. Personne n’y pense, que vous,

croyez-moi. Vous savez que, votre étude mise à part, je me moque de ce genre
de  réclame.  Et  puis,  vous  êtes  plus  jeune  que  moi.  Vous  m’enterrerez
certainement. Alors, quel beau discours vous réciterez près de mon buste, sur
quelque « chaume » nivernaise !

Sans sourire, attendons, à moins que le hasard ou quelque ami ne vous
mette en rapports avec Sansot.

Vos petits contes de l’Écho sont bien, mais défiez-vous du mot de la fin.
Maupassant et Jules Renard, si j’ose dire, en ont abusé. Il faut qu’une page
soit  belle  pour  elle-même,  et  non pour  la  surprise  de ses dernières  lignes.
D’ailleurs, il faut que les dernières lignes soient aussi belles que les premières.
Je m’expliquerai une autre fois.

Travaillez et portez-vous bien.
Barrès  est  un  grand  écrivain  gâté  par  le  souci  d’être  un  « auteur  à

expliquer ».

À Fantec

Chaumot.
30 juin 1905.

Mon grand Fantec,
Votre professeur de grec vous a fait un très beau discours et tu l’as fort

bien transcrit. Si on vous donne le même sujet au bachot, tu n’auras qu’à te
rappeler ta lettre.  Il  est bien inutile de répondre à des propos de ce genre.
M. Dauphiné est un homme d’une autre génération, un brave homme auquel il
ne manque peut-être que d’avoir été soldat. Il se trompe certainement, quand il
affirme que nous venons d’être humiliés : c’est la raison, et non la peur, qui
nous épargne une guerre avec l’Allemagne. Dors tranquille et sans remords,
ou, plutôt, ne pense qu’à ton travail : pas trop, je trouve que tu exagères. Un
quart d’heure pour déjeuner, un autre pour dîner, ce n’est pas assez. Ménage
tes forces. Je te répète que tu en sais assez et que, l’heure venue, tu auras plus
besoin de présence d’esprit que de savoir.

Nous étions hier à Clamecy. On ne parle que de la fête de Septembre. Il y
aura peut-être deux ministres ; Peltier et toi, vous pourrez en siffler au moins



un.
Il fait orageux. Il y a des cas de scarlatine à Chitry. À Chaumot, on se porte

bien. La vieille Honorine mange nos fraises et fait caca dans l’allée. La pauvre
vieille ne peut plus aller dans le monde.

Nous t’embrassons tous.

À Marius Gérin

Chaumot.
3 juillet 1905.

Cher monsieur,
Malade,  ces  jours-ci,  je  n’ai  pas  encore  pu,  comme  j’avais  promis  au

Comité de le faire, vous écrire le résultat de notre réunion à Clamecy.
Je vous prie de m’excuser.
Ce résultat n’est pas brillant.
1°  Le  Comité  n’a  plus  d’argent,  et  aucun  des  membres  du  bureau  ne

compte  sur  le  vote  d’un  nouveau  crédit.  Le  Comité  doit  se  réunir
prochainement et donner sa réponse, qu’il faut prévoir découraageante.

2° Le projet de M. Pontaut, froidement accueilli, a paru vague, d’abord, et
puis, téméraire, comme opération de librairie.

Vous  avez  eu  raison  de  désapprouver  la  collaboration,  improbable,
d’ailleurs,  « de  tant  d’esprits  divers ».  J’ai  dû  mettre  M. Pontaut  en  garde
contre la lenteur et l’inexactitude des éditeurs parisiens, quels qu’ils soient. Le
temps manque, comme l’argent.

3° J’ai dit que votre proposition était la seule qui fût précise, et que, digne
de Claude Tillier, elle me semblait réalisable, plus tard, avec votre concours
désintéressé, par les admirateurs de Mon oncle Benjamin, mais en dehors du
Comité, qui considère sa tâche comme terminée, ou à peu près.

4° J’ai ajouté : « Faute de temps et d’argent, le Comité ne pourrait-il pas
publier une brochure, très simple et à très bon marché, que la foule achèterait
le jour de l’inauguration pour savoir ce que c’est que Claude Tillier ?

« M. Gérin ne refuserait pas de résumer quelques-unes de ses notes. Deux
pages de lui serviraient d’introduction. Il choisirait lui-même les extraits, car il
connaît mieux que personne, non seulement le texte, mais encore la valeur
populaire de Tillier. »



Je  n’ai  pas  dit  cela,  cher  monsieur,  pour  répondre  à  votre  précieuse
sympathie qui me touche vivement ; je l’ai dit avec sincérité, et c’est avec la
même sincérité que je regrette votre refus de parler le jour de la fête.

On s’étonnera que l’homme qui a le plus fait pour Tillier, dans la Nièvre,
ne se trouve pas, ce jour-là, au premier rang, « à côté de lui », quand il s’agira
de rendre à sa mémoire un hommage public.

Je ne crois pas que mon idée de brochure provisoire, imprimée n’importe
où, ait séduit M. Pontaut. Je reconnais que c’est une idée assez pauvre, mais
vous savez comme moi que la ville de Clamecy ne pense pas qu’à Claude
Tillier. Elle a le monument : elle croit avoir fait beaucoup, et, vraiment, elle a
fait  quelque  chose  de  difficile,  mais  l’instant  n’est-il  pas  venu  de  ne  plus
songer qu’aux affaires sérieuses, à la politique.

J’irai à Nevers, cher monsieur, dès que notre petit train y roulera par Saint-
Saulge. Je serai très heureux de pouvoir vous serrer la main.

Croyez à mes sentiments dévoués.

À Maurice Pottecher

Chaumot.
6 juillet 1905.

Mon cher ami,
Il y a deux ou trois jours que nous ne faisons que penser à vous. J’ai perdu

votre carte des « Hirondelles ». Impossible de la retrouver. Tout le monde la
cherche.  Vous nous en renverrez une autre,  car  elle  était  fort  bien et  nous
rappelait  les  plus  agréables  images.  J’irais  bien  joyeusement  vous  voir  en
Août, mais je suis d’une telle pauvreté ! Laissons cela. C’est une scie. Je n’ai
vu  le  Théâtre  du  Peuple que  par  la  pluie.  Je  le  jugerais  par  le  soleil.  Je
reverrais les vôtres, si hospitaliers. Laissons cela. Je n’en sortirai plus jamais.

Vous travaillez toujours, je connais votre volonté et je l’admire. Je ne vous
voyais pas sans inquiétude amicale vous lancer dans l’affaire de Jeanne-d’Arc.
Ce théâtre est un engloutisseur : ne le regrettez pas trop. Je vous assure que le
Théâtre du Peuple suffit à votre nom.

Il y a déjà trois mois que nous sommes ici. Sauf un voyage – Marinette en
a  fait  deux –  vers  notre  grand  Fantec,  nous  n’avons  pas  bougé.  Ce  jeune
homme travaille avec une opiniâtreté qui m’humilie et me console. Tout cela



pour être bachelier ! Je le calme le plus que je peux. C’est tout mon travail. Je
ne compte pas les notes que je prends sur mon petit peuple d’administrés. On
parle des fourmis ! Ils offrent le même intérêt. Que deviendront ces notes ?
Aurai-je le courage d’en faire de la littérature ?

Votre vieil ami.

À Fantec

Chaumot.
10 juillet 1905.

Mon grand Fantec,
Je reçois ce matin ta lettre de samedi. La nouvelle nous a fait dire : pauvre

Fantec ! Mais, comme toi, nous avons vite repris le dessus, et, ta lettre nous
rassurant sur ton bon état d’esprit, nous trouvons que ce qui t’arrive est sans
aucune importance, ou, plutôt, la petite aventure te permettra, quand tu auras
le temps de t’amuser, de faire quelques réflexions salutaires et joyeuses.

Si M. Lion ne t’avait jamais parlé de ce prix, tu ne l’aurais pas espéré.
Pourquoi ? Parce que « prix d’Excellence » veut dire : prix accordé à l’élève
qui a excellé le plus, sans les résultats ; sinon, il ferait double emploi avec la
place de premier au Tableau d’honneur, qui est la récompense du travail et des
efforts. Mets-toi à la place d’un de tes petits camarades qui aurait deux ou trois
prix : lui aussi pourrait compter sur ce prix d’Excellence, et, si tu l’avais, toi,
en plus de ton unique prix de récitation, il y aurait là quelque chose d’injuste,
de mystérieux, comme tu dis.

Les promesses de M. Lion m’étonnaient. Donner un prix d’encouragement
à  un  élève  de  quatrième,  c’est  bien ;  le  donner  à  un  jeune  homme  de
rhétorique, ça n’a plus de sens. Je ne t’aurais pas félicité avec enthousiasme de
ce prix, et je te félicite, au contraire, de ta bonne année, et des progrès que tu
as faits, et de tes efforts considérables que la vie te paiera, sois-en sûr, sous
une forme ou sous une autre.

Je suis sûr que M. Lion est un peu ennuyé. Tes petits camarades ont été
affectueux.  Quant  au  nommé  Schulmann,  je  le  crois,  en  pareil  cas,
indispensable. Tu le retrouveras partout, plus tard. Il ne changera que de nom.
C’est l’être bas, sot et envieux. Il ne faut même pas le mépriser : il faut le
plaindre et le regarder avec un bon sourire, la première fois – ce qui ne tardera



guère – qu’il s’adressera à ton obligeante camaraderie.
Si je ne comptais pas beaucoup sur ton prix d’Excellence, je compte ferme

sur ton succès à l’examen. C’est autre chose. Crois-moi, j’en ai vu de toutes
ces couleurs-là. Tu seras reçu.

À quelque chose ton petit malheur peut être bon. Tu voulais rester aux prix
pour entendre un air de musique en ton honneur. Il est inutile que tu t’obstines
à griller sept ou huit jours de plus pour rien. On expliquerait le cas à M. le
Proviseur. Qu’en dis-tu ?

Et pas de mauvaise pensée, mon grand ! Sois un homme. Tu le verras plus
tard :  il  n’y  a  que ça  de vrai.  Le reste  n’est  que hasard,  duperie,  illusion.
Prépare-toi déjà à la philosophie, qui est une science admirable et qui, dans la
vie, peut tenir lieu de tout. Si, à cause de toi, ta tuile nous a un peu touchés par
ricochet, je t’assure que ta lettre, saine, forte et bien écrite, nous a fait le plus
grand plaisir. Si tu avais fait parler ainsi le papa Chesterfield, tu aurais eu le
prix d’Honneur.

À bientôt ! Nous t’embrassons.
J’ai eu, en seconde je crois,  une surprise comme la tienne. Il s’agissait

d’un prix d’Honneur, mais on me l’a fait espérer jusqu’à la dernière minute.
Tu vois  ma tête  à  la  distribution !  Tout  cela  est  comique,  dirait  notre  ami
Capus. Il faut en rire !

À Marius Gérin

Chaumot.
12 juillet 1905.

Cher monsieur,
M. André Renard a dû vous écrire, comme il me l’écrit, que votre projet

était accepté avec empressement.
Je  pense  bien  que  le  même  Comité  a  pris  la  précaution  de  prévenir

M. Pontaut.  C’est  le  moins.  Le  Comité  m’avait  paru  embarrassé.  Vous  lui
rendez un réel service ; le succès de votre brochure est certain. Elle sera dans
toutes les écoles et dans toutes les mains nivernaises qui savent tenir un livre.

Croyez à mes sympathies littéraires.
Quand je pense que j’ai connu MM. Soudais, Marioton, Schmitter ! Voilà

qui  ne  me  rajeunit  pas.  Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  bon  souvenir  de



M. Méchin, proviseur, mais fort aimable homme.

À Fantec

Chaumot.
15 juillet 1905.

Mon cher grand,
Le 14 Juillet s’est bien passé à Chitry. Mon discours était « tapé », mais je

n’ai pu couper (j’ai avalé un verre de mauvais vin blanc, croyant que c’était de
la limonade) au traditionnel mal de tête. Après une mauvaise nuit et une purge,
je peux, seulement à trois heures du soir, t’adresser en hâte quelques mots.

Je  n’ai  ni  le  temps  ni  la  clarté  d’esprit  nécessaires  pour  t’expliquer
longuement les deux phrases de La Bruyère.

Il ne s’agit là que de pensées morales à développer. Peut-être La Bruyère
faisait-il  allusion,  comme  c’était  son  habitude,  à  quelque  histoire  de  son
temps. Tu as peut-être trouvé quelque note dans la grande édition. D’ailleurs,
peu importe.

1. L’orateur cherche par ses discours, etc. La Bruyère, dont le talent est le
contraire du talent oratoire, méprisait un peu les orateurs, plus spécialement
ceux  qui  parlent,  non pour  convaincre,  mais  pour  se  faire  valoir.  Il  s’agit
d’éloquence  religieuse.  On  sait  ce  qui  se  cache  derrière  tous  ces  beaux
discours : l’ambition, l’intérêt personnel. On ne veut pas sanctifier des âmes :
on souhaite le bénéfice d’un évêché. Le public, la Cour surtout, jugeaient ces
orateurs mondains. On prêche la morale, certes, mais on songe à ses propres
affaires.  La  chaire  était  presque  un  théâtre :  Mme de  Sévigné  y  avait  des
émotions  dramatiques,  pour  ainsi  dire.  « Je  ne  respirais »,  disait-elle  de
Bourdaloue,  « que quand il  lui  plaisait  de finir. » Mais Bourdaloue (Condé
disait  de lui  quand il  montait  en chaire :  « Silence !  Voici  l’ennemi ! »)  ne
méritait évidemment pas qu’on lui appliquât l’épigramme de La Bruyère, pas
plus que Bossuet ni que Massillon, bien entendu, bien qu’on puisse noter, sans
diminuer Bossuet, qu’il fut évêque de Meaux et précepteur du grand Dauphin,
deux bonnes places. La Bruyère ne fut-il pas lui-même précepteur du petit-fils
du grand Condé ? Ce qui prouve que les bonnes places n’allaient pas toujours
aux hommes médiocres.

Mais, à ces grands esprits, justement récompensés par la faveur publique



et royale, La Bruyère opposerait  les orateurs intrigants,  dont les noms sont
oubliés, les prédicateurs sans vraie élévation morale qui devaient se multiplier
de  son  temps  parce  que  l’éloquence  de  la  chaire  permettait  à  tous  de  se
pousser dans le monde. De faux mérites faisaient illusion. L’apôtre n’a rien
des qualités  brillantes de ces orateurs  qui  ne pensaient  qu’à eux.  C’est  un
homme d’action. Il veut convertir. Il ne songe qu’au bien de la religion, à la
gloire  de  Dieu.  Gagner  des  âmes,  et  non des  honneurs.  Son voisin  habile
cherche un évêché : c’est l’apôtre qui devrait le trouver.

Sans doute ; mais on peut dire que l’apôtre n’accepterait pas cet évêché,
s’il  gênait  son apostolat.  L’apôtre  n’a  pas  besoin  d’évêché.  C’est  lui  faire
injure que d’en désirer un pour lui.

Toutes  ces  pensées  sont  faciles  à  développer.  La  forme,  ce  qui  arrive
souvent chez La Bruyère, est plus piquante que le fond, qui est banal.

2.  Il n’y a au monde que deux manières, etc. C’est encore plus banal, et
cela s’applique à tous les temps, et puis, comme toutes les maximes, ce n’est
pas d’une justesse absolue. La Bruyère emploie le mot industrie, je crois, avec
défaveur,  une  légère  défaveur,  une  défaveur  naissante  qui  a  pris  tout  son
mauvais sens dans l’expression chevalier d’industrie.

On s’élève par son industrie, par tous les moyens, les bons et les mauvais,
et, quelquefois, ça ne suffit pas. Un homme médiocrement habile et de mérite
quelconque peut  s’élever,  sans le  vouloir,  parce qu’un imbécile  l’aura  pris
pour un homme de valeur. Erreur fréquente. On dit que Louis XIII comprenait
et soutenait Richelieu, qui était un homme de génie. Qu’il eût mis, à la place
de Richelieu, un sot, un incapable, et le sort de la France était changé.

Et, en général, toutes les réputations sont à trier. Un public sot fait, d’un
sot auteur, un auteur célèbre.

Que de dupes créent des banquiers malins qui, sans la bêtise du public,
resteraient misérables ! Un général doit sa victoire à un général plus stupide
que lui, etc. Les exemples abondent, et n’en abuse pas.

Et tu peux finir par ceci :
L’honnête homme ne s’élève ni par son industrie, ni par l’imbécillité des

autres.
Il ne cherche pas à s’élever. Il travaille, il vit sa vie, il cultive ses dons,

perfectionne ses qualités. Si le prix d’Excellence vient, il l’accepte ; s’il ne
vient pas, il ignore même qu’il y a des prix d’Excellence.

Voilà, mon grand, ce que je trouve. Ce n’est pas fort, mais je t’assure que
c’est suffisant, le lendemain d’un 14 Juillet.

Si  j’étais  près  de  toi,  j’aurais  peut-être  la  maladresse  de  t’accabler  de



conseils, mais, d’ici, je vois clair à ta situation. Elle ne peut pas être meilleure.
Fais  comme  tu  as  l’habitude  de  faire.  Ne  te  préoccupe  de  toi  que
matériellement, c’est-à-dire dors bien, mange bien et regarde bien en face ton
examen et tes examinateurs. Il n’y a rien de moins terrible qu’eux. Ce sont des
hommes comme nous, dont pas un, peut-être, n’a eu autant de mérite que toi,
cette année.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
19 juillet 1905.

Ma bonne chérie,
J’ai reçu tes deux dépêches. Nous voilà tranquilles en ce qui concerne la

santé de Fantec. Pour ce qui est de l’examen, faites comme vous voudrez : ça
n’a  aucune importance,  et  tu  peux rester  huit  jours  de  plus  à  Paris :  nous
patienterons.

Ma petite soirée, hier, sur le banc, n’a pas été gaie, mais j’ai bien dormi.
Quand je me suis réveillé, tu devais être arrivée. Pauvre chérie, quelle nuit ! Il
est temps que tes trois petits se réunissent pour que tu les couves au même
endroit.

Fantec va se former à la philosophie. Il se rappellera son prix d’Excellence
et  son  premier  examen.  C’est  la  Veine  qui  le  taquine,  mais,  après  cette
épreuve, il ne peut pas échouer.

On vous embrasse, mes bons chéris. Du courage. Nous en avons ici.
Il fait une brise du Nord presque fraîche.

À Suzanne Desprès

Chaumot.
21 juillet 1905.

Comment voulez-vous que j’aie le remords de ne rien faire puisque, grâce
à vous, Poil de Carotte vit toujours ?



Dites-moi un nom de ville pas trop loin d’ici  où vous passerez,  du 15
Septembre au 15 Octobre, et j’irai vous voir.

Nous vous embrassons tous, y compris mon fils, qui a seize ans et qui,
sans une amygdalite imprévue, serait peut-être bachelier aujourd’hui. Ce sera
pour la semaine prochaine.

C’est un bien beau garçon, qui parle latin et grec comme vous parlez Poil
de Carotte.

Bonjour à Lugné-Poe.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
26 juillet 1905.

Ma bonne chérie,
Il est midi, et je pense que ce pauvre Fantec a déjà dû suer trois bonnes

heures par  les  deux bouts,  comme dit  Philippe.  Je  suis  bien tranquille.  Ce
serait comique qu’il fût « requillé ».

Reste avec lui jusqu’au bout. Tu lui es très utile. Nous ne vous attendons
pas avant Dimanche matin, au plus tôt.

Hier, maman a dit à Baïe, entre autres merveilles :
— Je n’ai jamais tant tremblé que le jour de l’examen de Jules !
Ça fait passer le temps.
Je ne « dure » pas trop mal. Je suppose que je suis en prison. C’est assez

agréable, et puis, ma vieille passion pour la lecture me rend service.
Je  lis  dans  les  gazettes  que  le  fils  du  marquis  de  Certaines  est  reçu.

Roturiers, tenons-nous bien !
Je t’embrasse.



À Mme Jules Renard

Chaumot.
27 juillet 1905.

Ma grande chérie,
Je suis un peu étonné que Fantec ait choisi le n° 1 pour sa composition

française. Le n° 3, sur le théâtre de Corneille, malgré son air philosophique,
était  bien plus copieux,  et  Fantec connaissait  à  fond la question du devoir
opposé à la passion. Enfin !… S’il avait des renseignements personnels sur
Tacite… Moi, je n’aurais pas trouvé deux pages.

Je le plains, je te plains par cette chaleur. Le vent vient du Midi, ce matin,
et ça brûle.

Je compte sur un télégramme si Fantec est admissible. L’oral ira tout seul.
Je pense qu’il a fini son écrit, qu’il n’est peut-être pas mécontent, et que tu le
dorlotes.

Le « tacot » ne marchera, dit-on, que le 1er août. Il a peur.
J’ai rêvé de toi, cette nuit. Tu ne voulais me donner aucun renseignement

sur ton voyage à Paris. J’ai aussi rêvé que j’étais criblé de dettes ; de là, un
soulagement relatif à mon réveil.

Je vous embrasse.

À Marius Gérin

Chaumot.
25 août 1905.

Cher monsieur,
Je vous remercie de votre aimable attention.
La brochure se présente fort bien. Je viens de lire ses vingt et une pages.

Le choix m’a paru excellent,  populaire et classique. Je crois qu’il n’était pas
possible de faire mieux, pour le prix, et, puisque vous annoncez, d’autre part,



une édition des Pamphlets, la foule et les lettrés seront vos obligés. Je crois le
succès de la brochure assuré.

Ceux  qui  regretteront  qu’on  n’ait  pas  publié  une  édition  « digne  du
monument ! » s’illusionnent.  C’est  déjà très joli  de faire lire les meilleures
pages de Tillier.

Grâce à vous on les lira.
Croyez à ma sympathie littéraire.

À M. Nolin,
Président de la Société scientifique et artistique de Clamecy

Chaumot.
20 septembre 1905.

Cher monsieur,
Je ne puis que vous confirmer, après réflexion, la réponse que je vous ai

faite rapidement Dimanche dernier.
D’ordinaire, je ne laisse pas imprimer ce que je  dis  ou  lis en public, car

c’est trop différent de ce que j’ai l’habitude d’écrire, et je vous assure que
l’écrivain n'y gagnerait rien.

Mais publier mon étude sur Tillier serait une petite trahison. Il ne s’agit
plus seulement de moi : il s’agit de lui. Certes, j’ai fait de mon mieux, et le
Journal  de  la  Nièvre lui-même  trouve  les  citations  exquises.  Il  ignore
comment je les ai choisies. J’ai fréquemment réuni deux phrases séparées par
dix pages. J’ai coupé ici, je n’ai pas craint d’ajouter là, de mettre, à la place
d’un mot qu’on entendrait mal (c’est-à-dire un mot pour les yeux), un mot
plus sonore, plus à effet (c’est-à-dire d’un mot pour l’oreille).

J’ai un peu triché, je l’avoue, pour la gloire de Tillier, ou, du moins, sa
gloire d’inauguration.

Je n’ai pas le ridicule de croire que je l’ai corrigé : je veux simplement dire
que je me proposais de faire valoir tout Tillier en une demi-heure, et que, dans
ce dessein, je me suis servi des petites roueries professionnelles. Personne ne
s’en  est  aperçu,  tant  mieux !  et  vos  sympathies  me  prouvent  que  mon
démarquage utile n’était pas irrespectueux.

Mais vous voyez qu’une publication gâterait tout. Tillier est prolixe ; j’ai
le droit de raconter avec des raccourcis de ma façon : je n’ai pas le droit de



substituer un texte imprimé au sien.
Les  bibliophiles  sont  là  qui  guettent.  Je  déshonorerais  la  Société

Scientifique et Artistique de Clamecy. Fâcheux début !
Je  n’aurai  aucun  scrupule  à  faire,  cet  hiver,  à  Paris,  une  conférence

populaire sur Tillier, et je ne changerai pas un mot à mon étude. Je croirai
encore servir la mémoire de notre compatriote ; je la desservirais si j’exposais,
dans  un  journal  ou  une  revue,  un  texte  arrangé  à  des  commentaires
malveillants.

Vous voyez, cher monsieur, combien j’ai raison, et je suis sûr que vous
m’approuverez.

Je vous exprime, ainsi qu’à ces messieurs, mes remercîments pour votre
offre gracieuse, et mes regrets, car tout l’honneur était pour moi, de ne pouvoir
l’accepter.

Je vous prie de croire à mes sincères cordialités.
J’adresserai à M. André Renard les livres que vous avez eu l’obligeance de

me prêter. Il m’avait communiqué les siens.

À Marcel Boulenger

Chaumot.
2 octobre 1905.

Mon cher maître,
Il ne sera point dit que vous m’avez demandé la lune et que je n’ai pas

essayé de vous l’offrir.
Je  vais  piocher  l’Auto,  qu’on  m’adresse  quotidiennement,  et  je  ferai

l’effort nécessaire… et vain.
Je perds le goût de l’écriture, mais pas celui de la vie, et la moindre bêtise

m’amuse tout un jour. Et il y en a ! Il y en a !
Vôtre.
Les  arbres  deviennent  beaux,  beaux,  comme  si  tout  à  coup  votre

charmante femme allait  leur  apparaître.  Ils  vont me faire passer  encore un
mois de rêverie salutaire.



À Fantec

Chaumot.
4 octobre 1905.

Mon cher petit,
M. Lachelier,  d’après  la  Grande  Encyclopédie,  doit  avoir  quarante-huit

ans. C’est sans doute le fils de Lachelier, qui a été un professeur de grand
mérite à l’École Normale et qui a exercé une forte influence sur la philosophie
nouvelle.

Ton professeur vient, je pense, du lycée Janson de Sailly. Il a été chargé
d’une  mission  en  Allemagne,  et  je  crois  qu’il  vous  parlera  souvent  de
l’Allemand Wundt.

Ne t’effraie pas des mots nouveaux. Vois le plus vite possible ce qu’il y a
au  fond ;  c’est  très  simple.  Tu t’y  feras  vite.  Dès  que  tu  auras  la  clef,  tu
t’amuseras beaucoup.

Il faut aimer la philosophie comme les beaux vers. Les systèmes ne sont
que des poëmes. Jette-toi là-dedans, tête baissée : tu sauras bien vite nager.

Le soleil a disparu. Il fait  très bon au milieu des livres. Travaille,  mais
avec joie et confiance.

Nous t’embrassons fort.

À Tristan Bernard

Paris.
15 novembre 1905.

Mon vieux Paul,
Demandez, n’importe quel jour, une loge ou deux places pour  Cœur de

moineau.
J’ai vu Bertrade au cœur nul. Ça console de toutes les paresses.
Quand verrai-je votre travail ?



1906

À M. Nolin

Paris.
2 janvier 1906.

Monsieur et cher président,
Croyez bien que ce n’est pas sans émotion que j’ai lu, dans  l’Écho de

Clamecy, la première partie de votre discours du 26 Décembre. Je me sentais à
la fois flatté et peiné. Votre compliment m’est précieux, mais votre reproche,
si aimable qu’il reste, renouvelle et accentue mes remords. Ai-je donc pu vous
désoler à ce point ? Je persiste à croire que l’homme de lettres n’a pas eu tort
de  refuser  une  page  qui  n’était  pas  écrite  pour  être  lue,  mais  le  nouveau
membre de votre Société Scientifique et Artistique aurait peut-être dû trouver
le courage et le temps de récrire cette page pour votre Bulletin. Vous voyez,
cher monsieur, le désordre de ma conscience.

Je n’ai qu’une façon de la calmer : c’est de me dire que je n’y peux plus
rien et de me persuader que pas un instant vous n’avez douté de ma bonne foi.
Il y a une intention que j’étais incapable d’avoir : celle de vous désobliger.

Je vous souhaite, cher monsieur, une bonne année et vous prie de croire à
mes meilleurs sentiments.

À Jean Pêcher

Paris.
23 janvier 1906.

Mon cher Jean,
Je te remercie de ta lettre. Crois bien qu’on ne t’oublie pas ici, et tu aurais

tort d’hésiter quand tu veux nous écrire quelques lignes.
Ton intention de parler de Poil de Carotte m’est très agréable, ou, plutôt,



lui est très agréable, car ce petit bonhomme a fini par substituer sa personne à
la mienne. Quelquefois, je m’imagine qu’il se promène, en chair et en os, par
le  monde.  C’est  sans  doute  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  flatteur  à  un
écrivain.

Que te dire de lui que tu ne saches déjà ? Je ne change pas. J’ai moins de
théories qu’autrefois, et le théâtre m’apparaît comme un petit univers de fous
dont je m’éloigne le plus possible.

J’ai bien fait moi-même une conférence sur Poil de Carotte et, à propos de
lui,  sur  quelques points  de théâtre,  mais  elle  est  à  Chaumot.  Je  te  l’aurais
communiquée.  Elle  est  amusante  par  quelques  anecdotes.  Le  Bulletin  de
l’école primaire de Saint-Cloud l’a résumée, mais je n’ai pas ce Bulletin. Peut-
être le trouveras-tu à l’école primaire de Toulouse.

Je crois que le mieux pour toi, et le plus original, serait de parler du Jules
Renard que tu as connu, oui, tout bonnement, si, dans ton souvenir, il en vaut
la peine.

Pour le reste !… Trois vers de La Fontaine, tu le sais bien, valent les plus
belles théories.

Écris-moi un mot pour me dire si tu es content de Poil de Carotte, après ta
causerie.

Fantec fait sa philosophie. Il tourne un peu au pessimisme parce qu’il y a
dans sa classe des élèves plus brillants que lui. Une récente place de premier
en histoire l’a remonté. Mais quand on songe que d’une place peut dépendre
ce qu’on appelle la vocation !…

Baïe est une forte fille moins grave. Elle n’aime pas beaucoup apprendre
la vie par les livres. La sienne, si peu compliquée qu’elle soit, lui suffit.

La maman va bien, moi aussi. J’ai cependant moins de ressort. Et je crains
de ne jamais écrire quelque chose de vraiment bien.  J’y renonce d’ailleurs
sans désespoir.

Bonne santé à toi et aux tiens. Bon courage, et, puisque tu approches de
l’âge où on vit déjà de souvenirs, pense à nous.

Je  reçois  une  revue  de  Toulouse :  Poésie.  Connais-tu  son  directeur,
M. Touny-Lérys ? Je lui dois une lettre depuis longtemps. Si tu le connais,
excuse-moi.



À Fantec

Chaumot.
8 mai 1906.

Mon grand Fantec,
Je comprends que tu travailles pour ton bachot, mais je te rappelle mes

conseils : pas de surmenage, de saturation. Tu m’avais promis de te coucher à
10 h. 1/2. Tu as bien plus besoin de sang-froid, de logique, que de couplets
appris dans les manuels. Défie-toi de ce principe : il faut tout savoir. Sache
bien ce que tu sais et, comme l’année dernière, je réponds de tout.

Ta  place  en  grec  m’a  fait  plaisir.  Dans  dix  ans,  un  homme  qui  saura
quelques  mots  de  grec  sera  une  rareté.  Les  jeunes  filles  avec  dot  se
l’arracheront.

Donc, du travail, mais pas d’excès de travail.
On n’a pas mal voté Dimanche. Il y a eu ballotage, et ton cousin André

Renard aura certainement pris la place de Jaluzot dans quinze jours.
Si ça peut t’être agréable, sache que toute la France s’est bien conduite et

que tes professeurs réactionnaires ont leurs principaux amis battus.
Chaumot s’est distingué, mais Chitry ne progresse pas. M. le curé a encore

des fidèles.
Il y avait 28° au soleil à midi. En ce moment, de gros coups de tonnerre

forcent Pointu à mettre sa queue entre ses fesses.
Nous t’embrassons tous.
Bon courage, et du calme !

À Alfred Athis

Chaumot.
10 mai 1906.

J’espère que vous êtes saoul de champagne et que c’est sous la table que
Rouanet  et  Jaurès ont  écrit  leurs  derniers  articles.  Comme c’est  rigolo,  un
électeur ! J’ai plusieurs histoires à vous raconter, mais ce serait trop long. Un
mot seulement, comme je disais chaque fois que je prenais la parole. Ce mot



est de notre futur député, André Renard. Il venait me voir hier, Mercredi, tout
radieux. Comme je lui racontais la peur que j’avais eue pour Jaurès, il m’a
dit : « Est-ce qu’il est élu ? » Hein ! Vous voyez qu’il n’y a pas que vous et
moi de vaniteux.

Aller à Fontainebleau, ce serait charmant, mais nous ne pouvons pas. Le
mépris des Bordelais me coûte 200 francs par mois. Je n’ai aucun sou. À peine
pourrai-je  aller  voir  l’Invité avant  la  fermeture  de  la  Griffe.  Et  puis,  nous
avons des ennuis de campagne. Philippe, pris d’un accès d’alcoolisme, veut
nous quitter. Nous sommes écœurés, et l’été s’annonce mal. La Gloriette nous
dégoûte. Bel état d’esprit pour travailler ! Aussi je ne fiche rien, et j’attends
que Trarieux ait refermé son ventre et me trouve une autre place.

J’ai lu une scène de la Pitié. Hum ! J’aurais fait la grimace à cet étalage de
pitié.  Mais parlez-moi  de Veber.  Vous ne parlez pas de Veber.  C’est  votre
maître à tous.

Dites à Antoine qu’il n’y a pas d’huissier à Chaumot, et embrassez toutes
vos petites femmes pour moi.

À Fantec

Chaumot.
17 mai 1906.

Mon cher petit,
Il me semble que tu fais de réels progrès en philosophie et qu’au fond elle

te captive. Tu finiras par te passionner pour elle, et ta boutade sur Kant et
Leibnitz te fera sourire quelque jour. Fixer les limites de la connaissance, c’est
un effort admirable, et il n’y a pas de découverte pratique qui vaille un petit
gain, si petit qu’il soit, en métaphysique.

Savoir qu’on ne peut pas savoir ce qui est en dehors de la connaissance,
quelle conquête de l’esprit !

Crois bien que Kant était  un rude homme. Ce sera plus tard un de tes
meilleurs amis.

Bon courage !



Chaumot.
21 mai 1906.

Mon cher petit,
Ton cousin André Renard est élu avec 1.239 voix de majorité. Tes amis

cléricaux sont écrasés, et ce gros succès nous étonne nous-mêmes.
À Chitry, on a très bien voté. Au premier tour, les républicains n’avaient

que 15 voix de majorité, au second tour, ils en ont eu 27.
Mis en bonne humeur, j’ai fait, le soir, à Corbigny, contre les curés, un

petit discours qui aurait « électrisé » ton professeur d’Histoire.
Puisque la République va bien, ne t’occupe que de ta fin d’année. Tu vois

qu’elle est excellente. Toutes tes places sont meilleures. C’est d’ailleurs ce qui
t’arrive à la fin de chaque année. Tu as du fond. Tu aurais réussi à la course
Bordeaux-Paris.

Je t’adresse le Boirac par la poste. Il peut t’être utile, mais n’en abuse pas.
Ton bon sens,  voilà le meilleur guide.  Toutes tes  lettres seraient  reçues au
bachot.

Il pleut, et le poêle ronfle.
Tout le monde t’embrasse.

À Legrand-Chabrier

Chaumot.
25 mai 1906.

Mes chers poëtes,
Je suis en retard, mais vous savez peut-être que toute la France vient de

voter. Votre livre m’a suivi dans mon village, et je n’ai pu le lire qu’hier.
Le bel exemplaire, mon nom manuscrit ou imprimé sur trois pages, votre

précieuse  amitié  littéraire,  un  vote  tel  que  je  le  désirais,  tout  cela
m’empêcherait  de  vous  dire  des  choses  désagréables,  mais  je  n’en  ai  pas
l’envie. J’aime votre livre et votre talent.  À chaque instant une image bien
réussie m’arrête, et il en est que je regrette de n’avoir pas trouvées avant vous.
Vous êtes toujours sensibles, curieux et délicats ; plus simplement, vous êtes



toujours artistes. Vous avez un œil qui vise juste, et une plume qui prend le
détail comme une pince. Je crois que, plus tard, elle fera un choix, et ce qui
sera pris n’en sera que mieux gardé.

Je ne tiens d’ailleurs pas à cette réserve. La nature aussi est minutieuse.

À André Picard

Chaumot.
25 mai 1906.

Monsieur Picard,
Je  reçois  votre  honorée.  Quelle  déception !  J’ai  cru  qu’une  poire

m’achetait, traduisait et jouait ma pièce afin de me verser une grosse somme
d’argent !

Oui,  l’Invité est un petit chef-d’œuvre. Je l’ai vu une fois. Je veux dire
qu’il  ravissait  toute  la  salle,  car  j’étais  seul.  Et  quel  jeu !  Quelle  vérité !
M. Guitry m’assure qu’il  lui serait  impossible de faire lever autrement son
rideau. Tout mon pain est sur ces planches.

Je connais ce Jules Renard. C’est un… Il ne fout rien, il dort et il prend
une figure béate. Il s’occupe de politique. Il transporte la foule en l’électrisant
avec  des  grossièretés  de  paroles.  Il  a  contribué,  mordu  par  la  jalousie,  à
l’élection d’un des neuf pharmaciens qui arrivent à la Chambre. Ce député
s’appelle André Renard. Jules et André se traitent de cousins depuis l’élection,
et le plus plat des deux n’est pas le pharmacien.

Je vous dis que ce Jules est un…, mais je me rappelle que vous ne donnez
pas à ce mot le même sens, et qu’il éveille en vous des images du genre le plus
bas.

Je pense que vous passez vos soirées tantôt chez Antoine, et tantôt chez
Gémier, et que vous avez déjà placé cinq ou six actes orduriers où l’on voit
des vieillards renifler des petites filles.

Je n’ai pas reçu votre Jeunesse. Ma bibliothèque scolaire l’attend.
Je traverse une crise commerciale. J’écrivais dans  la Petite Gironde des

choses très bien. On m’a jeté à la porte, sous prétexte que je n’écris que « pour
la postérité ». C’est mon avis, mais vous apprendrez quelque jour que je suis
mort de faim, et on entendra cet éclat de rire caverneux qui vous est spécial.

Assez de causticité.



Je vous serre la main, mon vieux Picard.

PAUL PAGE.

C’est la seconde lettre que je reçois, que reçoit M. Paul Page, à propos de
l’Invité.

La première était d’une directrice de collège. Elle me demandait la pièce
pour la faire jouer par des jeunes filles. J’y consentis, et cette dame m’écrit
que les jeunes filles n’ont pas trop trahi l’aimable auteur.

Et, dans tout ça, pas un mot pour Poil de Carotte.
Ah ! je réussis bien l’anonymat.
Voici une de mes meilleures plaisanteries électorales. J’y veux flétrir les

amis de Jaluzot : « Oui, vous avez beau dire ! Oui, quoi que vous fassiez, vous
êtes du parti de cet homme qui, pour avoir voulu augmenter le prix de nos
confitures, est tombé en pleine déconfiture ! »

Vous n’imaginez pas le trépignement ! Je le connais, le triomphe. Je me
charge, quand on voudra, de mener la France à son abîme.

À Fantec

Chaumot.
3 juin 1906.

Mon cher petit,
Je viens de lire ta dissertation. Sauf la fin, un peu écourtée, elle me paraît

excellente. Tu as fait, je le répète, de réels progrès pour la méthode et la clarté.
Je ne te dis pas ça pour t’exciter ; tu n’as pas besoin d’encouragement. Garde
seulement tes qualités, et ton affaire est bonne.

La fête de Chitry est pauvre, cette année : point de chevaux de bois. Il n’y
a que deux petites baraques et un parquet. Et il y a une fête à Saint-Révérien :
les gens de Chitry y sont allés. J’avais envie de mettre le garde à la gare pour
les arrêter. De plus, il pleut. Baïe a cependant sorti une belle robe rouge qui lui
donne vingt ans.

Tu es aussi bien dans ta chambre à travailler.
Dans un mois, tu t’ennuieras déjà.
Nous t’embrassons tous.



Chaumot.
14 juin 1906.

Mon grand gars,
Je viens de lire, au saut du lit, ta dissertation. C’est, en effet, puisque tu

l’as faite sans lecture, remarquable. Tu est devenu beaucoup plus fort que je ne
l’ai  jamais  été,  et  je  me  suis  pourtant  cru  malin en  philosophie.  Cette
dissertation  me  prouve  que  tu  peux  faire,  non  seulement  une  bonne
dissertation à la Sorbonne, mais encore une bonne composition scientifique.
Que  de  mots  impressionnants !  J’ai  cherché  vainement  Épicotyle,
Néanderthal, dans mon petit Larousse.

Ce qui me plaît surtout, c’est que ta phrase a gagné. La voilà ferme, solide,
claire. Tu dis maintenant ce que tu veux dire, et si tu savais comme c’est une
qualité rare ! Et on la perd dès qu’on veut avoir du style, malgré tout. Je lisais
hier une dictée d’André Theuriet : il n’y a pas un mot de juste.

Je pense, comme M. Lachelier, que tu aurais dû tout de suite commencer
par « la loi de l’espace et du temps », puisqu’elle contient toute la théorie. Ta
dissertation serait mieux ordonnée, mais l’exemple emprunté au Roi Lear m’a
beaucoup plu. Je ne le connaissais pas.

Tu  as  bien  exposé  l’hypothèse  sur  le  monde  organique.  Pendant  tes
vacances, il faudra lire le catéchisme, et tu verras que j’ai eu raison de ne pas
te l’imposer dès que tu as su lire. Il t’aurait empêtré quelques années.

Nous parlions ce matin de toi. Que feras-tu après ? C’est notre souci, mais
je  suis  tranquille :  tu  feras  un  homme  intelligent.  Je  crois  qu’une  bonne
rhétorique supérieure, sans préoccupation d’examen, te sera très utile et très
agréable.

Et tu auras – ce qui m’a manqué – la continuité dans le travail. Avec ça, on
va à n’importe quel bout.

Nous t’embrassons.
Il faudrait que l’on pût et non :  puisse. Je sais bien qu’il y a des libertés

nouvelles. Tout de même, elles ne sont pas si nécessaires.



À Henri Bachelin

Chaumot.
17 juin 1906.

Mon cher Henri Bachelin,
Il a une odeur fine et délicieuse à mes narines de « pays » votre petit livre.

Les pages que je ne connaissais pas m’ont pu, et j’ai relu les autres en les
trouvant  meilleures.  Vraiment,  vous  savez  écrire,  et  comme  c’est,  – on  le
sent, – une joie pour vous de vous souvenir, vous n’avez qu’à prendre dans
votre mémoire. Il y a des richesses. La dernière phrase nous en promet. Dites-
nous  comment  la  vie  s’est  précipitée  sur  vous.  Allez-y !  Ce sera  bien.  Ne
craignez pas non plus de faire un peu gros : c’est un conseil fraternel que je
vous donne ; sinon, on aurait vite fait de dire que vous n’écrivez « que pour la
postérité ». Et n’ayez pas peur de puiser chez vous : vous n’aurez plus rien à
craindre.

Je vous reproche de n’avoir pas osé planter le clocher de Lormes au milieu
de ces 95 pages, et le clocher de Lormes en toutes lettres. Vous citez bien
l’Indépendance !

Je vous le répète : allez-y ! Vous m’avez déjà conté des choses qui me font
espérer le chef-d’œuvre ; mais déjà je suis heureux de vous dire que ce petit
bouquin est bien.

Je vous remercie de votre gentille dédicace, mais je ne suis pas du tout
l’homme que vous croyez. J’ai de moins en moins de ressort. J’ai corrigé sans
goût  les  épreuves  de  la  Lanterne  sourde.  J’écris  peut-être  mieux qu’en ce
temps-là, mais j’ai la certitude accablante qu’il ne me reste plus rien à dire. Le
malheur, c’est que je ne m’en affecte pas trop.

Donnez-moi de vos nouvelles et ne faites pas attention à mes silences. Si
je me tais, je n’en pense pas plus.

Votre aîné.



À Fantec

Chaumot.
18 juin 1906.

Mon  vieux  soldat,  on  vous  donne  au  bachot  des  sujets  qui  ont  l’air
difficile, mais qui sont simplement choisis, non pour vous rappeller telle ou
telle  dissertation  déjà  faite  ou  préparée,  mais  pour  vérifier  votre  esprit
philosophique, c’est-à-dire votre bon sens.

En bon sens, la phrase de Lachelier signifie (ou doit signifier, je n’y ai
réfléchi qu’une seconde) que le monde est une pensée de Dieu : elle ne pense
pas par elle-même, et Dieu est une pensée qui se pense elle-même, c’est-à-dire
qui  se  crée  elle-même ;  sans  cela,  Dieu  ne  serait  pas  Dieu :  il  aurait  un
créateur.

On a dit  aussi,  dans un autre sens pas très différent :  « L’univers, c’est
Dieu qui se réalise. »

Tout cela est clair comme… le néant.
Fiche-toi de ces profondeurs, ou, plutôt, regarde-les sans émoi. Ce n’est

rien, et, sur Dieu, tu en sais autant que M. Lachelier père.
Ton Poum.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
28 juin 1906.

Mon gros chéri,
Je suis encore un peu las et nerveux, mais j’ai le temps de me reposer ! Il

souffle un vent chaud, pénible, et je crains bien que vous n’ayez eu trop d’air.
Mariette s’applique tant qu’elle peut, mais je n’y ferai guère attention. Elle

m’a donné des haricots à midi, et je ne me rappelle plus si ça manquait de
haricots ou de sel.



La première chose que m’a dite Philippe après votre départ :
— Je vas monter là-haut pour tailler la vigne !
Ah ! me voilà bien seul. J’imagine que je suis condamné à quinze jours de

prison pour antimilitarisme, et je prends courage.
Je vous vois tous les trois. Embrassez-vous bien avec moi au milieu.

Chaumot.
29 juin 1906.

Mon gros chéri,
En même temps que  ta  carte,  j’en  reçois  une de  ta  belle-mère  qui  me

prévient qu’elle sera Vendredi matin à Corbigny. C’est ce matin. Elle n’a pas
dû recevoir ton mot. Je vais prendre les mesures défensives pour qu’elle ne me
surprenne pas à la Gloriette.

La pâleur de Fantec disparaîtra vite. Il n’aura qu’à se frictionner avec son
parchemin.  Je  suis  tout  de  même  bien  content  que  tu  sois  près  de  lui.
Bouscule-le un peu, de ma part, s’il geint trop.

J’ai dîné hier soir « en orage ». Deux ou trois orages se suivaient. Il y a eu
quelques coups pas drôles. Je m’attendais à voir tout Chitry flamber. Aucun
mal, mais Baïe a bien fait de se sauver quelques heures avant.

Les  Philippe  sont  restés  jusqu’à  10 h. 1/2.  Elle  serrait  les  fesses.  Il  lui
disait :

— De  quoi  que  t’as  donc  peur ?  Tu  dis  toujours  que  tu  voudrais  être
morte !

Mais elle préfère un autre genre de trépas. Quant à Mariette, elle rit tout le
temps.

Philippe parie que j’irai vous rejoindre Lundi. Si je m’écoutais, je filerais
bien aujourd’hui, mais il faut être raisonnable.

Le temps s’est rafraîchi. Il fait grand vent. Les feuilles de pommes de terre
touchent terre, mais les lis résistent. Tous ces orages filaient sur Paris. Vous
devez avoir moins chaud.

Cependant, Ragotte, qui croit que je m’éternise à déjeuner, ajoute un bâton
à sa courte taille et essaie d’abattre des cerises jaunes. Comme elle m’aperçoit,
elle feint de ramener les poulets avec son bâton.

Ils sont tous délicieux !
Je vous embrasse tous.



Chaumot.
30 juin 1906.

Ma chérie,
J’ai passé une nuit stupide, une nuit de gosse qui a peur. Je me réveillais

avec  des  bourdonnements  aux  oreilles.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  tu
n’étais pas là, ni Baïe. Le comble, c’est que je regardais sous le lit pour voir
s’il n’y avait pas un lézard ou une petite femme. Je suais et je frissonnais.
J’avais beau lire, beau fermer les yeux de force : je ne me suis pas endormi
avant minuit, et à 4 heures j’écoutais le coq. J’ai cru que j’entendais aussi le
glas et qu’il y avait quelqu’un de mort à Chitry. C’était une erreur. Voilà du
gâtisme.

Je n’ai plus ma belle faim des jours derniers. La viande ne passait pas, au
déjeuner. J’étais navré pour cette pauvre Mariette. Tout cela me déciderait à
aller vous voir, mais je me cramponne par raison. Il fait un temps délicieux, et
je devrais me sentir plus à l’aise. C’est une indisposition : il ne m’en faut pas
plus. Le travail en souffre.

Je vous embrasse tous trois ferme.

Chaumot.
11 juillet 1906.

Mon gros chéri,
Je voulais t’écrire longuement pour t’amuser, mais j’ai eu, j’ai encore la

fâcheuse  migraine.  Est-ce  un  coup  de  soleil  d’hier  sur  ma  casquette  aux
changements de trains ? Est-ce une soupe archi-salée de Mariette ?  Ça m’a
pris cette nuit. Je me suis levé ce matin pour lire ta lettre, puis recouché, et je
viens de me lever à 6 heures, avec une tête en bouillie. Tu connais ça, moi
aussi ; ne t’inquiète donc pas. J’ai voulu prendre une tasse de café à 2 heures,
mais ce n’était pas du tien, et je crois qu’il m’a servi de vomitif. Une bonne
nuit, et il n’y paraîtra plus. Mais quelle cochonnerie de mal ! Je gueulais tout
seul.

Je pense que notre philosophe redresse la tête et qu’il se considère, sans
l’avouer, comme reçu. Les sujets étaient bien des sujets à la Séailles. Les trois
ne m’ont pas effrayé : il me semble que j’aurais pu composer.

Si Fantec n’est pas admissible, télégraphie-le moi, afin que je pleure en
même temps que vous. S’il l’est, ne me télégraphie que le résultat final. Je ne
tiens pas beaucoup à ma tête aujourd’hui, et je la donnerais bien qu’il n’y aura
pas de fâcheuse nouvelle.



Je vous embrasse, car je sens la fatigue.

À André de Gandillac

Chaumot.
16 août 1906.

Cher monsieur,
Je vous remercie de votre confiance littéraire.
Je suis capable de lire votre livre, mais je n’ai plus cette belle jeunesse

intrépide qui donne le courage de décourager les autres.
Alors ?
Faites donc ce que vous voudrez, et croyez à ma bonne volonté.

Chaumot.
28 août 1906.

Cher monsieur,
Je  viens  de  lire  Adolphe  Martin,  et  je  suis  fort  à  mon aise  pour  vous

répondre.  Je  vous  fais  d’abord  une  observation  d’ordre  matériel :  votre
manuscrit est plus long que vous ne croyez. Il vous donnerait un volume d’au
moins 150 pages. Et puis, si vous le montrez à d’autres, corrigez les fautes de
sténographie : elles abondent.

Votre livre vaut-il d’être publié ? Qui oserait dire non ? Et de quel droit
pourrait-on  le  dire ?  Mais  je  comprends  qu’un  éditeur  (et  non  une  revue)
résiste. Les aventures d’Adolphe Martin sont un peu ternes, comme la vie. Les
chapitres sont à peine reliés. Vous y revenez sur vos pas, et vous expliquez
trop  votre  petit  bonhomme,  ce  qui  l’empêche  d’impressionner  comme  il
devrait. C’est, je crois, le défaut le plus grave.

Mais vous savez voir et écrire, et, si  Adolphe Martin n’est pas un chef-
d’œuvre, je pense qu’avec l’énergie et le temps nécessaires vous pouvez faire
un bon livre.

Je  ne  cherche  pas  à  vous  offrir  une  consultation  décisive.  Je  vous  dis
simplement ce que j’éprouve, après une lecture un peu rapide, et sans tenir



compte de vos lettres, dont la sympathie m’est précieuse.
Les éditeurs sont inabordables, les revues, encombrées, et l’indifférence

n’a pas de limite, et, pourtant, je ne trouve pas votre cas désespéré, et je suis
de votre avis qu’Adolphe Martin aurait pu et peut se voir imprimé. J’avoue
que je n’ai pas de conseil à vous donner, mais tout début en est là. Présentez
votre Martin à toutes les portes et faites-en un autre. C’est sans doute l’autre
qui fera passer le premier.

Croyez, je vous prie, à ma sincérité et à mes bons sentiments.
Je ferai partir votre manuscrit demain.

À Henri Bachelin

Chaumot.
17 septembre 1906.

Mon cher ami,
Mendès m’avait écrit qu’il s’absentait pour un mois. Je ne pensais plus au

Verre d’eau, que vous êtes sans doute le seul à avoir remarqué.
Sur la demande de Mendès, j’avais envoyé un titre général :  Feuilles des

quatre saisons. On devait le composer avec un ornement typographique. Ils
n’ont rien orné du tout et ils ont mis  les Quatre saisons, ce qui leur a paru
intelligible.  Je  n’ai  rien renvoyé,  et  j’attendrai  la  rentrée.  Je  tiens à  savoir
exactement, de Mendès, ce qu’on me veut.

Oui,  l’Oncle Benjamin vaut mieux. Je vous prêterai  Cornélius et Belle-
Plante, du même. Il y a des choses charmantes, tout à fait de qualité.

J’étais au comice de Lormes. Des gens stupides avaient abîmé votre beau
pays avec « des fleurs en papier plus belles que nature, œuvre de ces dames »,
etc., etc.

Reposez-vous de vos fatigues et… travaillez.



À Léon Blum

Chaumot.
19 septembre 1906.

Oui, et  Émile Faguet,  cette espèce de fou intelligent qui n’est peut-être
pas, dirait-il, aussi intelligent et aussi fou qu’il en a l’air, vous traite justement
de critique de premier ordre et d’homme de mérite tout à fait extraordinaire.

Nous  le  savions  avant  lui,  mais  il  est  bien  qu’il  le  proclame,  et  c’est
agréable à tous vos amis qui le crieraient plus fort que lui, s’ils étaient perchés
comme lui sur le perron des Débats.

Votre livre En lisant n’a pas quitté ma table cet été, non parce que je ne le
lisais  point,  mais  parce  que  je  le  lisais  à  chaque  instant.  C’est  un  livre
lumineux comme vos autres livres, comme Au Théâtre, comme tous ceux que
vous écrivez, car vous possédez maintenant votre maîtrise.

J’ai voulu souvent vous écrire. Faguet me détermine, et j’ajouterai à son
article qu’il voit votre intelligence, mais qu’il ne voit pas votre flamme. C’est
un vieux bavard de talent ; vous êtes un jeune homme pour qui écrire est la
même chose que vivre.

Et j’en dirais  bien davantage,  mais  vous n’avez plus besoin,  mon cher
Léon Blum, d’une récompense, quelle qu’elle soit.

[Allusion à la dédicace d’En lisant : « À Jules Renard, dont l’éloge est une
récompense. »]



À M. Vadez,
Candidat aux élections législatives
pour l’arrondissement de Clamecy

Chaumot.
20 septembre 1906.

Cher monsieur,
Je vous remercie de votre lettre et de votre confiance.
Vous avez raison de me croire des vôtres par l’idéal. Il me semble que

c’est bien naturel. Je ne pense pas que l’artiste puisse vivre réellement isolé. Il
peut fuir les hommes, mais non l’humanité. L’avenir qui nous préoccupe (je
dis :  nous)  vaut  seul  la  peine  de  s’émouvoir  jusqu’à  la  passion.  Tous  les
hommes que j’admire dans le passé étaient des socialistes. Quel est l’homme
de génie qui ne regarderait pas avec pitié le désordre universel ? Ils avaient
l’air de s’accomoder de leur temps, parce qu’il faut vivre, mais on sent à plus
d’une page que leur cœur « se rompt », selon le beau mot de Victor Hugo.
Socialiste,  Montaigne,  socialistes,  La  Fontaine,  La  Bruyère  et  Molière,  et
Buffon (oui, Buffon), et tous. Victor Hugo est mort socialiste.

J’ai pour Jaurès une affectueuse admiration, chaque jour renforcée. C’est
un puissant esprit et un brave homme. Je ne sais rien de plus émouvant et de
plus neuf que la définition qu’il a donnée du patriotisme aux récentes crises.
C’était courageux et pudique. Clemenceau se contente trop de souffler, avec
talent,  d’ailleurs,  dans  le  clairon  faussé  de  Déroulède.  Je  crois  Jaurès
absolument désintéressé, et je le trouve l’égal des plus grands. C’est vous dire
que  les  petites  combinaisons  radicales,  fussent-elles  nécessaires,  ne  me
suffisent pas, mais je veux rester un homme de lettres.

Si j’avais la prétention, ou la certitude, d’être utile à votre cause, qui est la
mienne,  je  refuserais  tout  de  même  de  m’engager.  Non,  les  mots  ne
m’effraient pas, et vous avez eu, cher M. Vadez, du moins à Chitry, pour la
propriété paysanne, un respect que je n’ai plus. Mais à quoi bon vous tromper
et  m’illusionner  un instant ?  Sauf  pour  quelques  courses ardentes de votre
côté, je ne quitterai pas ma table de travail. Je n’ai pas encore écrit la bonne
page que je voudrais.



Unifié, je ne saurais peut-être que dire des choses désagréables à vos amis,
qui  perdent  quelquefois  de  vue  l’horizon,  et  je  n’ai  pas  une  assez  haute
opinion de l’électeur moderne pour lui demander de me faire prisonnier. Ne
voyez là rien de désobligeant pour votre méthode : j’estime, au contraire, votre
talent et votre hardiesse. Il vous appartient d’occuper cette place de bon guide
que vous offrez généreusement.

J’ai  voulu  vous  dire  en  quelques  lignes  ma  pensée  sincère.  Je  serais
heureux de causer avec plus d’abandon si vous poussiez quelque jour votre
propagande jusqu’à Chaumot.

Je vous serre la main.

À Alfred Athis

Chaumot.
6 octobre 1906.

Quelle tristesse ! hein ? Pauvre Humanité, et triste humanité !
J’écris un mot à Jaurès. Savez-vous ce qu’ils vont faire ? Si vous mettez

20 francs quelque part, ajoutez 20 francs pour moi. Je vous les enverrai le
lendemain.

Les  hommes  sont  des  cons,  mais  les  arbres  sont  attendrissants.  Vous
devriez venir les voir quelques jours.

Comment va Dumas fille ?

Chaumot.
11 octobre 1906.

Humilié par Léon Blum, je veux vous humilier, et j’y vais de mes cent
sous  par  mois,  avec  d’autant  plus  de générosité  que  je  ne  sais  pas  où les
prendre.

Rentrer !  Avec  quoi ?  Et  pourquoi ?  On  me  parlait  d’une  critique
dramatique  dans  un prochain  journal.  J’ai  dit  oui,  et  j’attends  la  réponse :
« Combien verserez-vous à notre caisse ? » C’est peut-être la mode.

Et puis, je vous pressens : si la place est bonne, vous me la soufflerez.
Que devient votre répertoire avec les nouveaux directeurs ? Est-ce chez

Antoine ou chez Gémier qu’on ne vous jouera pas, cette année ?



J’ai échangé un tas de lettres avec Gémier, mais il va me faire regretter
Antoine. Le Journal devait me nourrir : il n’en fait rien. Zut !

Dehors, un temps qui est le bonheur même. Venez donc voir ça.
À vous tous.
Votre lettre rectifie un peu les journaux à propos des Passagères. Je vous

crois sans peine. Au fond, ce doit être très bien, aussi bien que les précédents ;
mais vous en avez assez.

Oui, Bounard, c’est quelque chose. Réponse à votre première lettre qui a
passé le printemps et l’été sur ma table.

À sa Belle-mère

Paris.
20 novembre 1906.

Chère madame,
Marinette et la grande fillette reviennent enchantées de votre accueil, qui

nous est très agréable à tous.
Je ne comprenais pas ce qui pouvait vous séparer de vos enfants. Marinette

est toujours restée votre fille et Fantec et Baïe ne demandent qu’à vous aimer.
Quant à moi, j’ai pour vous les sentiments d’un homme qui vous doit une

femme parfaite.  Les qualités de Marinette se sont développées, et je ne lui
connais pas de défauts.

Elle  me  donne  chaque  jour  des  preuves  de  sa  tendresse  dévouée,
intelligente et gaie. Je crois sincèrement que c’est une femme unique, et il y a
dix-huit ans que ça dure ! Ma part est trop belle pour que je ne vous en sois
pas reconnaissant.

Vos  enfants  seront  heureux  d’aller  vous  voir  aussi  souvent  que  vous
voudrez, et je vous promets bien que le malentendu qui a duré six années ne se
renouvellera plus.

Je vous prie, chère madame, de croire à mon affectueux respect.



1907

À Tristan Bernard

Paris.
12 février 1907.

Mon vieux Paul, votre télégramme me fait d’autant plus de plaisir que le
célèbre critique Nozière venait de me dire qu’il ne m’avait pas trouvé assez
gentil pour vous. Or, mon cœur ne me reprochait rien. Je vous assure que, les
réserves  que  l’ami  pourrait  faire,  le  critique  s’en  fiche.  J’ai  déjà  assez  de
métier (et j’en ai assez !) pour savoir ce que vaut n’importe quelle pièce de
Tristan,  comparée à des tas d’autres !  Et  Sa sœur est  une de celles  que je
préfère. Elle m’a beaucoup plu, et il me semblait l’avoir dit, même à Nozière.
Il me suffit d’ailleurs que vous l’ayez senti.  À ce propos, pourriez-vous me
communiquer  le  manuscrit  pour  quelques  heures ?  Je  n’ai  presque  rien  à
mettre dans mon prochain feuilleton. J’y mettrais un peu de votre esprit.

À vous.
Merci  pour vos gentillesses.  Ça ne m’embête pas trop,  d’être  abondant

(Capus en est étonné), mais ça me prend trop de temps. Et ça ne résout pas le
problème de ma pauvre vie.

Votre Jean a l’air tout à fait charmant.

À Henri Bachelin

Chaumot.
16 juin 1907.

Mon cher homme de lettres,
Je viens de passer deux jours à Lormes. J’ai pu me promener dans les rues

de votre ville à neuf heures du soir. Ça ne sent pas bon, mais la nouvelle lune
est une jolie apostrophe au clocher.



Quel beau pays ! Si vous ne le rendez pas célèbre, c’est que vous n’avez
aucun talent. J’ai cherché les figures de vos parents autour de l’église. J’ai
causé  avec  le  père  Dumas,  qui  a  quatre-vingt-sept  ans.  J’ai  vu  ce  pauvre
M. Denoue, une ombre. J’ai admiré Focard derrière sa vitrine, et j’ai écouté
les grenouilles de votre étang.

Tout votre pays va bien.
Bonne santé à vous-même.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
7 juillet 1907.

Mon chéri,
Reçu ta bonne et longue lettre, après laquelle je n’ai plus d’inquiétude que

pour  toi.  Ne prends  pas  mal.  C’est  ça  qui  assombrirait  nos  vacances !  Ne
recevant pas de dépêche ce matin, je pense que tout danger de scarlatine est
écarté. Revenez le plus vite possible.

Il  fait  bon,  ici ;  le  temps,  un peu frais ces jours derniers,  se  réchauffe.
Fantec se reposera, puis travaillera : il me donnera l’exemple. J’en ai besoin :
l’énervement ne me va pas.  Je vais à chaque instant  au bout de l’allée du
jardin. Je me bourre de fraises et de framboises : tout cela finira par une bonne
migraine. Ce sera m’en tirer à peu de frais.

J’ai tellement besoin de travailler que ça me fait mal à l’estomac.
Messidor de  ce  matin  n’annonce  pas  Ragotte pour  ce  soir,  Dimanche.

Puisqu’ils paient, je n’ai rien à dire, et je m’habitue à ce système. La fameuse
montre y fait son apparition. Je persiste à croire que de la bonne copie vaudrait
mieux.

Hier, je suis allé voir les Pail. Même gaîté et même rondeur. Ils étaient en
train d’orner leur cabane.

— Moi, d’abord, à Chitry, dit Mme Pail, je ne m’habillerai pas.
— Tu vas sortir toute nue ! répond Pail.
Et de rire ! Il leur en faut peu. Mais, en me faisant visiter les « chambres »,

Pail  a mis le pied à faux sur un petit  escalier  de bois qui  s’est  dérobé,  et
l’illustre  peintre  nivernais  s’est  foutu  par  terre  comme  une  pomme.  Pâle



comme la mort, mais au complet, il a bu, en se frottant le derrière, plusieurs
verres de vin blanc qui lui ont redonné de brillantes couleurs.

Je vous embrasse.

Chaumot.
8 juillet 1907.

Ma grande Rinette,
Tu as vu que Messidor (je ne l’ai pas lu : c’est trop long ; tu me diras s’il y

a des fautes), s’est rattrapé : près de 750 lignes, c’est-à-dire trois feuilletons
d’un coup. Ça met la ligne à bon marché. Mais j’ai eu cinq Dimanches libres :
ne chicanons pas. Seulement, je ne leur enverrai plus de copie à discrétion. Je
mesurerai moi-même.

Ici, on vous attend. Baïe fait des merveilles. Hier soir, j’ai mangé à crever.
As-tu lu le Matin hier ? Il y avait un article de Mirbeau sur les examens et

les concours. Je ne confierais pas à Mirbeau la vérité sortant du puits, mais il
dit des choses justes, et Fantec doit se pénétrer de cette idée que, jusqu’ici, il a
trop travaillé pour ses examens. Nous en reparlerons.

Dans la même minute, Mme Pail nous a dit, à Baïe et à moi : 1° que tous les
tableaux de Pail sont vendus d’avance ; 2° qu’on n’aime pas les rochers, qu’il
a fait, l’année dernière, tous les rochers de Château-Chinon et qu’il n’en a pas
vendu un seul.

Je vous embrasse tous les deux.

Chaumot.
10 juillet 1907.

Ma grande Rinette,
Voilà sans doute ma dernière lettre, si vous ne reculez pas votre arrivée. Et

personne ici ne le demande ! Baïe va bien. Elle fait avec bonne humeur son
devoir, mais elle m’a avoué qu’elle s’ennuie. Il est temps que tu reviennes.

Il paraît, dit Gignoux, que  Ragotte a étonné Messidor, mais que les amis
l’ont trouvée à leur goût. Je vais adresser le reste pour Dimanche, et il faut que
je prépare un petit discours pour le même jour.

Si  tu  y penses,  apporte-moi  donc le porte-plume roux qui  est  sur  mon
bureau.  Il  m’est  agréable aux doigts,  et  j’ai  à écrire, tous ces temps-ci !  Il
faudra que j’invente un porte-plume spécial.

Je te quitte parce que j’ai un peu la migraine depuis ce matin. Il y avait



longtemps !
Bonjour aux Fred et aux autres.

À Tristan Bernard

Chaumot.
4 septembre 1907.

Mon vieux Paul,
Dites à Desgrange que je donnerai certainement des choses à  Comœdia,

mais je l’ai prévenu que je redoute l’étude ou le portrait. Mes contemporains
ne m’excitent pas à ce point. Je ferai probablement la critique au jour le jour à
Messidor. Le feuilleton me prenait tout mon temps.

Que Desgrange ne s’impatiente pas ! Il est fort aimable, et je suis plein de
gratitude. D’ailleurs, partout où vous écrirez, j’écrirai aussi, de droit.

Vous m’avez envoyé des mots touchants, mon vieux Paul, et vous savez
que  j’aime  tous  les  compliments,  mais  vous  savez  bien  aussi  que  je  ne
collectionne  que  les  vôtres,  et  vous  m’avez  tranquillisé  sur  mes  Frères
farouches.

Qu’est-ce que vous désirez en échange pour vos chroniques de  l’Auto ?
J’ai écrit à Desgrange qu’elles sont délicieuses. Est-ce assez ? Ne vous gênez
pas. Je vous redois.

Le  Lucien,  qui  n’a  pas  lu  les  Frères  farouches,  pas  plus  que  l’autre
mousquetaire  Capus,  est  venu  me  prendre,  la  semaine  dernière,  – non :
l’autre, – avec votre jolie belle-sœur, et il m’a enlevé dans sa voiture, et, par
l’Auvergne, le Vivarais, la Provence, il m’a foutu, sur le pavé de Marseille,
presque dans la mer, et j’ai dû me faire rapatrier par le consul.

Trois jours après mon retour, je tombais malade de vertige. Je vomissais
comme  un  grillot,  et  je  ne  peux  encore  vous  écrire  que  d’une  plume
tremblante.

Quel homme, que notre vieux tyran ! À chaque instant il tirait de sa poche
votre portrait  en Breton,  et,  chaque fois,  il  fallait  rire.  Il  m’a fait  voir  des
choses admirables, et il en a dit de plus belles. Ceux de notre génération qui
n’auront pas connu cet homme-là ne sont que de pauvres bougres.

Et il va jouer une pièce de Bourget !
Je les crois dans les Alpes, mais je n’affirme plus rien : il m’enverrait un



démenti de la lune.
Il faut que je gagne toute ma vie cet hiver, toute. J’en sue d’avance. Pensez

à moi dans vos courses.

À Lucien Guitry

Paris.
23 octobre 1907.

Le  soir  que  vous  voudrez,  mon  vieux  frère,  sauf  s’il  y  a  répétition
générale. Je me demande si vous me feriez rire, car Mirbeau vient de me faire
une visite  académique,  et,  s’il  ne  se  trompe  pas,  personne,  dans  quelques
heures, personne, vous entendez, mon vieux frère, personne, pas même vous,
n’aura l’air plus con que moi.

Tendres regards à la perle précieuse.
Vôtre.

À Marthe Brandès

1er novembre 1907.
Qu’est-ce que j’ai fait pour être académicien ? J’ai dîné chez ma grande et

belle amie Marthe Brandès.
Les quatre vous embrassent.
À notre retour, le concierge me tend cette carte :

Cette fois, vous l’êtes.
Lucien Descaves.
Octave Mirbeau.
J.-H. Rosny.

J’ai regardé Marinette d’un œil sévère.
Elle était émue.
Voilà bien mes histoires d’adultère !



À Maurice Donnay

Chaumot.
4 novembre 1907.

Mon cher grand Maurice Donnay,
Je ne recevais rien de la vraie Académie. J’étais vexé ; puis, une dépêche

de Rostand, une lettre de Donnay : me voilà consolé.
Je rirai avec vous, Donnay, et plus fort que vous, puisque vous avez plus

d’esprit ;  mais  je  crois  aux  choses  sérieuses.  Je  crois  aussi  que  tous  les
chemins  droits  mènent  à  la  justice.  Nous  sommes  arrivés  l’un  et  l’autre.
Embrassons-nous.  Je  n’ai  d’ailleurs  jamais  fait  le  moindre  accroc  à  mon
admiration pour l’œuvre de Donnay.

Et  puis,  en  voilà  assez !  Comme un vieil  académicien  qui  connaît  ses
droits, j’embrasse de gré ou de force Mme Maurice Donnay, et je vous serre
avec fermeté la main.

À Maurice Pottecher

8 novembre 1907.
Merci, mon cher et vieil ami.
Je voulais aller vous voir. J’irai la semaine prochaine.
Je suis content et un peu étonné.
Et puis, je n’entre pas à l’asile. Il faudra travailler.
J’ai reçu un mot bien touchant de votre père. J’écris à Bussang en même

temps qu’à vous.
Je vous raconterai les dessous de l’histoire. C’est comique et amer.
Descaves a été fraternel.



À Marcel Boulenger

Paris.
12 novembre 1907.

Mon cher ami,
Je répondrai, quelque jour à Chantilly aux deux premiers tiers de votre

lettre que je viens de lire dans un train qui me ramenait de Chaumot.
Pour les dernières lignes, je vous embrasse.
Vôtre.
Je ne méprise pas, moi, la vraie [l’Académie française], et j’y vois très

bien Marcel et Jacques. Continuez votre tradition. Nous créerons la nôtre. (J’ai
mal à la tête.) Et puis, ô pur et ingrat styliste ! ne devez-vous pas quelque
chose aux Goncourt ?

À Tristan Bernard

Paris.
13 novembre 1907.

Mon vieux Paul,
Il fut question de vous, hier, à l’Académie. On s’abstint, par discrétion, de

parler de votre candidature, mais, M. Descaves ayant dit qu’il goûtait fort vos
article de  Comœdia,  je signalai une ligne de vous que je considère comme
hasardeuse :

« J’attache surtout une grande importance à la conservation de ma propre
vie, puisque c’est celle-là que l’on m’a donné à garder. »

Je  soutins,  moi,  qu’il  fallait  écrire :  donnée,  M. Rosny  jeune  aussi,
M. Élémir  Bourges  aussi,  M. Léon  Hennique  peut-être  aussi :  je  ne  me
rappelle  plus.  M. Rosny  aîné  fut  contre  moi,  M. Descaves,  de  même,
M. Mirbeau  aussi,  je  crois,  M. Geffroy,  également.  Puis  on  passa  à  autre
chose.

Voulez-vous consulter vos amis et vous consulter vous même ?
Je lis dans une grammaire supérieure de Larousse qu’on peut écrire les

deux. Je maintiens.
Votre parrain.



À sa sœur

Paris.
27 novembre 1907.

Ma chère Amélie,
Ma situation a tout à coup bien changé (simple veine !) ce qui me permet

de m’intéresser à celle des autres. S’il ne s’agissait que de toi, je pourrais te
rassurer,  sinon tout de suite,  du moins pour plus tard. Il  ne faudrait  pas te
défier et confondre une promesse que je fais avec celles qu’on a pu me faire
faire.

Mais il s’agit du présent, et ton sort est lié au sort des tiens. Là, je suis
presque  inutile.  Tu  ne  m’as  jamais  consulté.  Je  ne  te  le  reproche  pas,  au
contraire !  À chacun son juste orgueil. D’ailleurs, cette attitude n’est que la
conséquence d’un esprit  de famille  qui  ne date pas d’hier  et  dont nous ne
sommes ni l’un ni l’autre responsables.

Que faire ? Je ne sais pas. Je suis loin d’être un homme pratique, et, au
fond (ceci ne saurait te désobliger), je ne crois pas que tu sois beaucoup plus
clairvoyante que moi, et je crains que tu n’ailles, par ta faute, par générosité je
veux dire, jusqu’au désastre.

Il  reste  que  nous  pourrions  tout  de  même  causer.  Je  me  tiens  à  ta
disposition.  J’aurai  quelque  liberté  fin  Décembre,  Marinette  et  moi,  nous
pourrions aller à Saint-Étienne. On réunirait  tes amis (je ne parle pas d’un
conseil de famille), et on verrait.  Ça n’engage à rien, mais ça ne peut pas te
faire de mal.

Réfléchis et réponds en toute liberté.
Je vous embrasse, toi et tes filles.

À Lucien Guitry

Paris.
[Novembre (?) 1907.]

Mon vieux frère,
Je  vais  me  saouler  avec  les  Chitryens  jusqu’à  lundi,  et  je  suis  votre

homme.



Dommage que je vous aie fait rater Frivolin !
Dites à Mussay que je lui reporterai ses félicitations prochainement.
Votre immortel.
Avez-vous lu le Balzac de Mirbeau ?
Capus dans une loge avec Arène :
Arène. – « Votre fils n’aime pas le théâtre ? »
Moi. – « Non, ni le théâtre, ni la littérature, même la mienne : il ne pense

qu’à la médecine. Je crois que notre monde de vanité l’écœure. Il travaille. »
Capus. – « Il voudrait déjà te soigner ! »

À Maurice Donnay

Paris.
25 décembre 1907.

Mon cher collègue,
J’ai  reçu  les  deux  volumes  de  Théâtre et  le  « joli  et  beau »  discours

apporté par le Temps.
J’ai  passé avec vous la moitié d’une nuit  et  une journée,  votre journée

académique.
Votre Allais m’a ému, votre Sorel, impressionné, et votre petite Parisienne

m’a rappelé tout ce que je sais sur l’histoire de 70, à peu près rien. Ah ! notre
Tristan a de la chance !

Quant à votre  Théâtre, il me récompense, chaque fois que je l’ouvre, de
ma vieille et sincère amitié pour Maurice Donnay.



1908

À Isidore Gaujour

1er janvier 1908.
Mon cher Gaujour,
Je vous remercie de votre bonne lettre. Je vois que vous n’avez pas à vous

plaindre… et que vous ne vous plaignez pas. Tant mieux ! L’année 1908 ne
peut  que  confirmer  l’année  1907,  puisque  vous  êtes  un  travailleur  et  un
honnête homme.

Tout compte fait, je crois que la vie s’arrange assez bien pour ceux qui ne
lui demandent que ce qu’elle peut donner. J’ai sans doute tort de parler ainsi
parce qu’en 1907 j’ai surtout eu de la chance, mais, par compensation, je me
sens prêt aux déboires possibles de l’année 1908. Je les attends, et je n’ai pas
trop peur.

Mon fils fait sa médecine et possède comme meilleur ami un squelette. Ma
fille s’amuse depuis hier avec un petit  chien :  c’est l’intermédiaire entre la
dernière poupée et le mari.

Mme Jules  Renard  ne  vieillit  pas.  Tous  vous  adressent  leurs  meilleurs
souvenirs.

N’attendez pas 1909 pour nous donner de vos nouvelles, et  croyez-moi
bien amicalement vôtre.



À Tristan Bernard

Paris.
2 janvier 1908.

Mon vieux Paul,
Ces vélocipédistes exagèrent : ma place à  Messidor, le service de  l’Auto,

mes poignées de main que je regrette, ne leur suffisent pas, ils gardent encore
mon argent.

Voulez-vous être bien gentil et, pour mettre fin à cette histoire, rappeler à
M. Pawlowski, quand vous le verrez, ou par téléphone, qu’il avait promis de
me faire adresser à domicile mes gains mensuels de critique ? Mon unique
gain se rabaisse, pour solde de tout compte, à deux fois 80 francs = 160 francs.
Rendez-moi ce petit service, et croyez que, si je ne salue pas vos patrons, je
vous embrasse, vous, sur les deux joues pour l’année 1908.

J’ai un exemplaire des Philippe pour Jean.

Paris.
5 janvier 1908.

Mon vieux Paul,
C’est  sans doute grâce à vos menaces que je reçois un mandat de 160

francs. Il vous appartient d’ailleurs autant qu’à moi, car on l’a mis au nom de
M. Jules Bénard. Ça s’arrangera, et l’incident est clos.

Mais quel monde ! vous devez savoir des choses que vous me raconterez
quelque jour avec d’autant plus d’aisance que vous vous en foutez.

Mauvais début d’année. Temps triste, idées tristes. Mon curé est mort. Au
fond, c’était peut-être mon unique admirateur à Chitry.

Du courage ! Je ne veux tout de même pas vous faire entrer à l’Académie
par ma mort.

Je n’achèterai plus  Comœdia que pour vous lire.  Je dirai : « Un sou de
Tristan Bernard », à la marchande de journaux.



À Maurice Pottecher

Paris.
18 février 1908.

Mon cher ami,
Nous revenons, Marinette et moi, de Chaumot ou, plutôt, de Chitry. J’avais

une dernière séance du Conseil à présider, une dernière, avant les élections.
L’ennemi  ne  s’agite  guère  et  j’ignore  s’il  se  prépare  sournoisement  à  me
rendre ma liberté.

J’ai pensé vingt fois à aller vous voir, mais l’Académie ne me vaut rien.
C’est un signe de vieillesse. J’ai des douleurs, et je perds le goût du travail. Il
est  temps que nous  reprenions notre  causerie  au point  où nous la  laissons
chaque fois.  Et  Marinette  maigrit,  et  Fantec  travaille  trop !  Seule,  Baïe  se
maintient dans un doux état de repos philosophique.

À Léon Blum

Paris.
21 mai 1908.

Mon cher ami,
Trarieux a dû vous dire,  comme à moi,  la situation exacte aux  Débats.

Votre  nomination  ne  me  paraît  que  retardée.  Vous  serez  un  jour  notre
Lemaître, ou, mieux, notre Léon Blum.

Puisque je n’ai rien pu pour vous, rendez-moi un service. Vous savez que
j’ai publié, l’année dernière, à Messidor, le moins lu des journaux du soir, des
fragments d’un livre, Nos frères farouches. Le livre est prêt. Il devait paraître
en Juin : il ne paraîtra qu’en Octobre. Je voudrais en publier le chapitre le plus
important :  Ragotte, une centaine de pages. Le directeur de la Grande Revue
l’accepterait-il ? C’est un chapitre remanié, augmenté au point que, n’ayant
été ébauché que dans  Messidor,  il  peut paraître inédit  si  on y met quelque
complaisance. Votre directeur aura peut-être, grâce à vous, cette obligeance. Il
me donnerait, naturellement, le plus modéré de ses prix par page.

Il va de soi que cette petite affaire ne me sera agréable que si elle ne vous
ennuie pas trop.



Vôtre.
Où vous verrait-on, par cette chaleur ?
La forme même de Ragotte peut inquiéter un directeur. Je compte sur votre

pression. Cette Ragotte est, jusqu’à ce que vous me disiez le contraire, une de
mes meilleures pages.

Paris.
26 mai 1908.

Mon cher ami,
Je fais la part de l’amitié, mais j’aurais été si peiné que vous n’aimiez pas

Ragotte que je vous crois un peu.
J’aime mieux, si cela ne vous ennuie pas, que vous ayez la gentillesse de

finir cette petite affaire.
1° Je pourrais tout gâter avec d’hypocrites réticences.
2° Je crains le « dès que je pourrai » de Rouché.
Il y a dans le reste du livre des pages complètement inédites ; elles sont à

la  disposition  de  Rouché ;  mais  je  voudrais  d’abord  voir  Ragotte en  son
entier : c’est ma faiblesse.

Merci.
Eh bien, mais, le vote de la Chambre n’est pas mal ! Est-ce pour mieux

reculer ?

À Tristan Bernard

Paris.
3 juin 1908.

Mon vieux Paul,
Votre livre, tout de suite lu, m’a ravi. Je serais ingrat en le préférant à tous

les autres, mais je dis qu’il faut avoir écrit les autres pour écrire celui-là. Il est
charmant,  simple,  rapide,  désencombré  des  nonchalances  qui  vous
alourdissent  quelquefois.  Je trouve à ces dames le plus délicieux agrément
charnel. Frédéric n’est pas un con de raisonneur, Jérôme… je voudrais l’être,
et le petit tapissier avec son couteau est adorable. Feuilletant votre livre, je
regarde encore cette Luxembourgeoise qui  ferait  bien mon affaire,  et  cette



jeune Henriette aussi vraie que tragique. La fin imprévue de Jérôme me fait
longuement rêver.

Mon vieux Paul, vous avez écrit, du bout de votre plume, un bien joli livre.
Je ne m’y connais pas, mais vous verrez que des tas de lecteurs seront de mon
avis.

Vous savez aimer les femmes, toutes les femmes, comme moi. Si je me
contente de Marinette, c’est une simple erreur de calcul, ou plutôt une façon
de parler, car elle ne saura jamais combien je l’ai trompée de fois, avec elle.

Il  y  a  un  défaut  que  je  reproche  souvent  aux  hommes  de  votre  race :
l’indiscrétion. Sauf la préface inutile, votre livre est un bijou discret.

Je vous embrasse et, ne pouvant faire mieux tout de suite, je vous donne
ma place à l’Académie française.

Je pars demain, mais j’emporte votre livre à Chaumot. Nous le relirons.
Je n’oublie pas l’énigmatique Laurence, ni la petite bonne qui est la plus

forte. Tout cela sent la vérité et excite comme le foin.

À Marthe Brandès

Chaumot.
16 juin 1908.

Beau  voyage,  donc,  digne  de  vous !  Quand  vous  vous  ennuierez,
demandez  à  Féraudy  s’il  se  rappelle  ses  vagues  promesses  pour  Poil  de
Carotte à la Comédie-Française. J’allais moi-même les oublier.  Ça vous fera
un sujet de conversation intéressant, pour moi.

Emportez le livre de Paul. Cet homme charnel vous fera bien sourire. Son
livre est délicieux.

Marinette, par ces chaleurs, est d’une couleur !… Et, moi, je suis d’une
forme !… Dire que ça dure depuis vingt  ans ! Je dis ça pour exciter  votre
jalousie.

J’ai marié hier une petite fille de l’Assistance. Elle a 400 francs de dot ! Je
lui ai dit qu’avec ça elle n’avait rien à craindre de la vie. Elle part tranquille.

Je vous embrasse comme Marinette.



À Maurice Pottecher

Chaumot.
6 juillet 1908.

Mon cher ami,
Vous me croirez ! Achevant ces jours-ci un petit lever de rideau, je me

disais : « Voilà qui ne lèverait peut-être pas trop mal le rideau du Théâtre du
Peuple. » Une foule de scrupules m’ont empêché de vous écrire ;  pour ces
sujets de conversation, l’amitié est quelquefois gênante.

Et je reçois ce matin votre lettre qui m’honore et me fait grand plaisir. Je
dis oui de tout cœur, bien que je ne connaisse pas ma pièce. J’ai été avec Jules
Princet d’une prudence, d’une discrétion, qui n’avaient rien d’héroïque. Jules
Princet est un aimable homme, mais je vois mal ce qu’il veut faire. Je m’en
suis  expliqué  net  avec  lui,  sans  parvenir  à  le  décourager.  Puisque  son
adaptation des Bucoliques vous paraît intéressante, elle doit l’être. Un ami qui
assistait à la représentation d’Aulnay m’a affirmé que ce n’était pas mal. Avec
vous, ce sera de tout repos, et, si Marinette veut me suivre, j’aurai une envie
folle d’aller voir ça.

Je reçois une enquête sur le Théâtre aux Champs où on ne parle guère que
du Théâtre du Peuple. Toutes ces imitations vous ont servi. Vous voilà sûr que
votre œuvre existe et que, vous et les vôtres, vous pouvez en être fiers.

Donc,  installez  les  Bucoliques dans  votre  joli  décor.  Vous  avez  toute
liberté, ayant toute la fatigue. Je pense que vous êtes d’accord avec Princet,
l’unique auteur, en somme. J’entends par là qu’il sait votre projet. Pour moi, je
suis très content. La gloire me vient sans que je la cherche, sans même que je
travaille,  car  je  ne  travaille  toujours  pas  fort,  et  je  deviens  malade
d’impuissance. S’il  n’y avait  pas certains producteurs pour me consoler un
peu !…

Marinette ne va pas très bien. Vingt années de bonheur en ménage l’ont
épuisée. C’est terrible ! Elle se fatigue trop. Je me propose de la conduire une
huitaine de jours tout près, à Saint-Honoré, coin assez plaisant ; mais, à cette
idée, elle va déjà mieux. Si elle tombait sérieusement malade, ce serait pour
moi la fin de tout.

Nous avons un temps détestable, trop chaud, orageux. La Gloriette elle-
même devient lourde. Ah ! s’il y avait des élections de maire demain !… Mais
voilà les geignements qui reprennent.

Et, en même temps que votre offre amicale, je reçois la nouvelle que le



Poil de Carotte populaire qu’on avait tiré à 50.000 exemplaires en est au 80e

mille. Ça devrait suffire. Jamais ! Jamais !
Fantec sue à Paris. Baïe joue à la maîtresse de maison.
Tout le monde vous envoie à tous ses plus affectueux souvenirs.

Chaumot.
25 juillet 1908.

Mon cher ami,
Nous rentrons de Saint-Honoré où ma femme s’est reposée un peu. Ici,

ennuis,  histoires  de bonnes,  etc.,  etc.  Ça recommence.  Ah !  que ce pauvre
peuple est décourageant ! Vive quand même votre théâtre !

Je reçois votre lettre, et je remercie en vous le directeur et l’acteur, sans
compter l’ami. Nous avons le plus réel désir d’aller vous voir, Marinette et
moi, mais, le 2 Août, c’est la distribution des prix de Chitry. Je voulais passer
la présidence à un conseiller municipal ouvrier. L’inspecteur primaire trouve
ça dangereux. Flûte ! Alors, je pense au 16 Août. J’espère bien être libre.

Je verrai encore  l’Héritage avec plaisir,  et  sans doute une répétition de
votre  nouvelle  pièce.  Et  la  seconde  de  l’Écrivain  aux  champs
m’impressionnerait moins, le public ne payant pas.

Je vous écrirai dès que je serai fixé pour le 16.
Merci encore, et bon courage, et poignée de main à tous.

À Henri Bachelin

Chaumot.
7 août 1908.

Mon cher Parisien,
J’ai reçu hier les premiers placards de  Ragotte. Imaginez trois ou quatre

numéros du Temps pleins de petites phrases séparées par des blancs. L’effet est
bizarre : on a presque le mal de cœur. Tout de même j’aurai mis dans ce livre
quelques petites choses qui ne seront pas indignes de mes disciples.

Je songe au coup de pied aux reins que j’aurais reçu il y a dix ans si j’avais
porté à un éditeur un pareil livre ! Non ! Non ! Je ne vois pas  Ragotte dans
quarante mille mains, je veux dire : quatre-vingt mille, si on admet que chaque



lecteur ait deux mains, en moyenne.  Ça fera un livre de 300 pages inédites
pour  vingt-sept  sous.  Fayard  n’a  pas  peur !  Que  dirait  Stendhal ?  Il  avait
raison, ce délicat, mais il faut doubler le chiffre : la vie coûte le double. Ma
paresse m’aura toujours empêché de dépasser  la mesure. Quand j’ai gagné
mille francs, j’ai envie de dormir six mois. Si j’étais seul, je ne dépenserais
pas plus que vous.

On a joué,  ces jours-ci,  les  Bucoliques à  Bussang.  Je vais  aller  voir  la
deuxième représentation la semaine prochaine. Si ça m’amuse, j’essaierai de
mettre un Philippe à la scène, et j’en aurai fini avec ce bougre-là, qui me tient
depuis treize ans ! Heureusement, nous venons de changer de bonne : ça va
peut-être me donner du nouveau.

La  vie  et  l’art !  Réalité  et  poésie !  Sauf  quelques  mots  d’esprit,  qui
d’ailleurs ne sont pas dans ses pièces, Becque m’est à peu près indifférent.

Vous ai-je dit que Saint-Honoré est délicieux ?
Vôtre.

À Edmond Sée

Chaumot.
23 août 1908.

Mon cher ami,
Ne m’en veuillez pas ! Je corrige, avec quel écœurement vous le devinez,

les épreuves de mon livre.  Rien n’encrasse une plume comme ça ;  mais je
pense à vous et je lis vos articles de si chaude amitié. Si vous n’êtes pas mon
ami, devenez-le : il n’est que temps.

Je ne sais pas du tout comment nous avons passé notre été. Dix jours à
Saint-Honoré, quatre à Bussang, le reste ici, et quelques petites promenades
aux  environs.  Nous  ne  sommes  pas  trop  fatigués  pour  aller  à  Biarritz.
Pourquoi n’irions-nous pas ? Sincèrement, je n’ai pas encore trouvé la raison.
La Gloriette parfois nous ennuie ferme. Je lui reproche le peu de chose qu’elle
a donné à mon livre, qui me paraît si maigre ! Je dors, ici. Je devrais avoir un
roman  tout  prêt  (un  roman !),  et  une  pièce  (une  pièce !).  Et  la  vôtre ?  Je
l’exigerai à notre première rencontre. Je serai hypocritement impitoyable.

Votre femme est-elle toujours aussi jolie, vos enfants aussi insupportables,
et vous aussi dégoûté de tout avec votre air de tout aimer, plume à la main ?



Ne changez pas : vous êtes bien comme ça.
Il me semble que voilà une lettre. Faites-en donc autant !
Votre frère farouche.
Je n’ai pas besoin de vous dire qu’on ne m’offre pas la place d’Arène, ni

celle-là, ni une autre.

À Henri Bachelin

Chaumot.
5 septembre 1908.

Et moi, je vous croyais aux bains de mer ! Si ce n’est vous, c’est donc
Valdagne, car mes épreuves sont en suspens. Les éditeurs se reposent. Très
probablement  je mettrai  votre offre à profit.  Je  vous prierai  de revoir  Nos
frères farouches après la mise en pages.

Ce n’est pas le livre que je voulais faire. On ne le fait jamais, paraît-il.
Je viens de voir l’horreur qu’est la couverture de l’Écornifleur. D’où sort

ce jeune homme gras ? Quand on pense que tous les lecteurs interprètent un
livre avec cette exactitude !…

J’ai  reçu  cette  semaine  des  soldats  dans  ma  commune.  J’ai  été  d’un
chauvinisme !… La semaine précédente, je recevais un curé. Il est temps que
je rentre rue du Rocher : ce ne sera pas long.

J’aurais voulu vous avoir à déjeuner à la Gloriette, mais vous ne passez
qu’à l’époque des bécasses : c’est bien tard. Tout de même, en revenant de
Nevers, faites-moi signe : je serai peut-être encore à Chaumot.

À bientôt.
Vous ai-je dit que les Bucoliques, à Bussang, c’était insignifiant ? Mais le

pays  me  plaît  beaucoup.  J’y  écrirais  un  chef-d’œuvre.  Qu’est-ce  que  je
risque ?

La Grande Revue publiera  ces  jours-ci,  je  crois,  Ragotte en  entier.  Le
directeur, affolé par toute cette copie, l’a serrée comme chair à pâté. On n’y
comprend plus rien. Ça va paraître très fort.

J’ai la Petite Chiquette, là, sur ma table. Il faudrait que ce fût bien mieux
que  la  Turque pour  décrocher  les  5.000  francs,  du  moins  l’agrafe  dont  je
dispose.



À Edmond Sée

Chaumot.
7 septembre 1908.

Mon cher ami,
Vous êtes tout plein gentil !
Évidemment, me voilà obligé d’aller à Bordeaux. J’en avais le secret désir.

Une fois là, – c’est le pays de Mme Capus, – tout s’arrangera.
Il  faut  d’abord  rentrer  à  Paris,  non  sans  regret,  car  il  fait  un  temps

magnifique. Mais nous en avons assez ! On rentrerait le 14 ou le 15, et, le 18
ou le 19, on se jetterait dans un train pour Bayonne. Est-ce que vous y serez
toujours ? Dites-moi si ces dates vous vont. Le temps de tuer un taureau de ma
propre main, je reviendrai à Paris corriger mes Frères farouches.

Quelle vie !
Je vous répète que vous êtes tout plein gentil, et que nous vous embrassons

tous.

À Antoine

Chaumot.
10 septembre 1908.

Mon cher ami,
Ma foi, zut pour mes scrupules et mes timidités qui finissent par me coûter

trop cher ! Au fond, ça me vexait que vous ne pensiez pas à moi.
J’irai donc trembler d’angoisse sur le plancher de votre grange.
Je vous prie seulement de ne pas me faire passer dans les premiers, afin

que je m’aguerrisse à la vue de quelques autres.
Je n’ai qu’une place pour suivre ces conférences. J’en voudrais bien une

autre pour ma fille. Est-ce possible ? Si oui, ce sera moi votre obligé, après la
redoutable séance.

Je vous serre amicalement la main, et, très flatté, je vous remercie.
J’étais à Bussang dernièrement. Le décor est toujours admirable, mais je

n’ai rien compris aux Bucoliques.



À Léon Blum

Paris.
17 septembre 1908.

Mon cher ami,
J’ai rarement vu une personne aussi dédaigneuse de mes corrections que la

Grande Revue, ou sa sœur  la Revue du Palais, mais je reçois un mandat de
500 francs, et je vous avoue que mon humeur ne résiste pas à ce chiffre.

Nous sommes rentrés, et nous irons voir, dans quelques jours, Edmond Sée
et ses taureaux à Bayonne. Puis ce sera l’hivernage. Et vous ?

Faites-moi signe dès qu’on pourra causer un peu, et sachez que je n’ai rien
préféré, cette année, aux articles que j’ai lus de vous.

Vôtre.

À Edmond Sée

Paris.
17 septembre 1908.

Mon cher ami,
Ne bougonnez pas, c’est-à-dire : ne bougonnez plus ! Je savais bien que

mon télégramme vous embêterait, mais jugez ! Marinette a trouvé à Paris les
loques infectes de son ancienne petite bonne et sa correspondance amoureuse.
Ce fut un peu écœurant. La nouvelle bonne ne lui inspire aucune confiance.
Resté  en  arrière,  j’ai  appris  des  choses  qui  nous  auraient  empêchés  de
l’amener à Paris si  je  les  avais connues plus tôt.  Ce n’est  rien,  mais cette
bonne est une gourde qui ne sait pas tourner un bec de gaz. Il fallait au moins
quelques heures pour lui donner une grosse leçon. J’ai vu Marinette ennuyée,
éreintée ; elle voulait quand même partir. C’est moi qui ai dit non. Je connais
ses inquiétudes quand elle est loin de ses gosses et qu’elle n’est pas sûre qu’ils
soient bien. Vous mis à part, son voyage eût été une corvée. Je ne vous parle
pas de quelques ennuis d’homme de lettres qui m’attendaient à Paris. Je vous
jure que j’ai bien fait.

Dites-nous quand vous voulez revenir. Si vous êtes pressés, nous aurons



l’air d’aller vous chercher ; vous reviendrez avec nous. Quant aux courses de
taureaux, nous nous en foutons. N’ai-je pas lu, d’ailleurs, chez Mme Mendès,
que vos assassins de mérite étaient tous deux blessés ? Tant mieux ! Nous ne
voulons voir qu’un beau pays commenté par quelques réflexions de Sée. Nous
nous f… aussi de votre soleil. Qu’il entre ou reste dehors, ça nous est égal :
nous  lui  dormirons  au  nez.  Laissez  donc  vos  chambres  en  paix.  Ne  vous
occupez pas de notre nourriture de voyage. Soyez de bonne humeur à notre
arrivée, et ne nous prenez pas pour des gens chic.

Je viens de voir Fabre chez Floury, et Claude Anet, et Alfred Natanson.
Tous ces gens me chargent d’un tas de fleurs pour vous. Je vous porterai leurs
compliments retouchés par moi.

J’ai  le  guide des Pyrénées sur  ma table ;  je  ne m’occupe que de vous.
Enfin, ne gesticulez pas comme ça, que diable ! Puisque je vous dis que je ne
pouvais  pas  faire  plus  vite…  Nous  serions  revenus  le  lendemain.  Nous
resterons vingt-quatre heures de plus.

Plus un mot ! On vous aime et on arrive.

À Maurice Pottecher

Paris.
23 septembre 1908.

Mon cher ami,
Quelques  ennuis  domestiques,  ou,  plutôt,  de  domestiques,  nous  ont

empêchés  d’aller  à  Bayonne.  Nous  n’irons  que  la  semaine  prochaine.  De
Bussang à Bayonne, nous aurons bien traversé la France.

J’ai vu avec plaisir que Molière était à l’Odéon : c’est bien sa place. Peut-
être avez vous vu que je figurais aussi sur l’affiche d’Antoine comme bavard.
Un coup de folie, à la demande télégraphique d’Antoine. Mais j’ai le temps
d’y penser.

Paris-Journal succède  à  Messidor le  6  Octobre.  J’ai  insinué  que  je
reprendrais  volontiers  la  critique dramatique,  mais  ça n’a  pas pris.  Je  suis
vexé.  Quel  métier  où il  faut  toujours recommencer  à  gagner  son pain !  Je
pense aux machines de votre papa, qui, une fois lancées, ne s’arrêtent plus.

Ne vendez pas le chalet des Hirondelles ! Gardez-nous ça pour nos vieux
jours.



À bientôt. De cœur à tous.

À Gaston Calmette

Paris.
18 octobre 1908.

Mon cher ami,
Si je me sentais capable d’écrire un article digne de Marthe Brandès et de

la  première  page  du  Figaro,  j’aurais  posé  ma  candidature  à  la  succession
d’Emmanuel Arène !

Mais il faut un tour de main que je n’ai pas.
J’ai déjà fait, de Marthe Brandès, un portrait de vingt-cinq lignes que  le

Figaro a d’ailleurs publié dans un supplément illustré. Marthe Brandès l’aime
beaucoup et le montre volontiers. Je le gâterais si j’y insistais.

Je suis désolé de ne pas pouvoir vous être agréable, car le Figaro me traîte
en ami, et je vous remercie, une fois de plus, de me l’adresser chaque matin.

Croyez, je vous prie, à mes sentiments dévoués.

À Edmond Sée

Paris.
31 octobre 1908.

Mon cher ami,
Voulez-vous que nous nous passions d’Alfred Capus ? C’est un homme

d’infiniment de talent, mais il faut le laisser à ses soucis académiques et à ses
indifférences amicales. Si vous écrivez un Jules Renard, ce sera pour moi un
grand honneur, même si je suis seul à le lire. Je suis d’ailleurs en bons termes
avec Calmette. Je lui ai refusé dernièrement un article sur Brandès ; ce n’est
pas une raison,  au contraire,  pour qu’il  refuse votre  article.  Laissons donc
notre Capus, laissons le plus de gens possible. La vie serait insupportable s’il
fallait leur demander la permission d’exister. Que votre article paraisse dans le
Figaro,  le  Gil Blas,  ou dans un journal  de Bayonne,  ne sera-t-il  pas signé



Edmond Sée ?
Quant à mon livre, je n’en entends plus parler. J’ai dû dire à Valdagne que

je  le  considérais  comme un  aimable  farceur.  Ces  intermédiaires  vous  font
souffrir comme s’ils en avaient le droit. Je ne décolère pas. Vous voyez qu’il
n’y a pas que vous !

Pour me calmer, je lis les livres des autres. J’ai lu Monsieur le Principal,
de Jean Viollis.  Voulez-vous le lire et me donner votre avis ? Je le joins à
l’Enfer, de Barbusse, pour le proposer au prix Goncourt.

Je ne vous écris pas ce qu’on fait à Paris. On n’y fait rien. C’est le vide et
le  bruit.  Avant-hier,  à  la  bien  mauvaise  pièce  de  Thurner,  je  regardais
l’impitoyable  jeunesse  de  Mme Picard  mère,  et  j’étais  pris  soudain  d’une
tristesse immense, qui continue.

Marinette vous ayant dit ce qu’il fallait sur vos santés et les nôtres, il ne
me reste qu’à vous embrasser tous.

Vôtre.
Est-ce  que  c’est  pour  vous  rattraper  que  vous  n’affranchissez  pas  vos

lettres ? Ce sera long !

À Alfred Massé,
député de la Nièvre

Paris.
10 novembre 1908.

Je  vous  remercie,  mon  cher  député,  de  votre  lettre  aimable.  Vous
connaissez  trop  les  hommes  pour  ne  pas  deviner  que  j’ai  dû  me  tromper
quelquefois. Si la Rondotte et Françoise sont de braves paysannes, Bertin et
Morin m’ont déçu, et d’autres avec eux. Ne nous plaignons pas. Vous dites le
mot juste : c’est de notre faute ! Tout, ou presque tout, reste à faire ; et vous
voyez dans la Tribune de ce matin que les émigrés vont s’y mettre.

Bien cordialement.



À Tristan Bernard

Paris.
16 novembre 1908.

Mon vieux Paul,
Gloriette et moi, nous vous embrassons. Vous ne savez pas le service que

vous  nous  rendez.  Je  vous  devrai,  avec  ces  1.000  francs,  2.000  francs  de
courage. Et j’aime vous les devoir à vous.

Je reçois (enfin !) un mot délicieux de Mme Aron.
Je n’osais pas vous demander un article sur  Ragotte, mais vous devinez

combien je l’espérais.
Au travail !
Votre reconnaissant.

À Edmond Sée

Paris.
19 novembre 1908.

Mon cher ami,
Fayard avait naturellement oublié sur sa liste – bien mal faite – Ollendorff

et Périvier.  J’ai réparé l’oubli hier soir.  Mais ces messieurs ne vont-ils  pas
vous dire qu’ils ont déjà un critique ?

Qu’un livre n’ait pas de critiques, passe ! Mais qu’il ait certains critiques !
…

Ragotte a paru hier soir aux vitrines. Je n’ai d’autre impression nette que
celle-ci : un auteur dont le livre vient de paraître est un pauvre con stupide.

J’ai déjà lu un Jules Renard fort bien placé dans un article émouvant sur
Bayonne, signé Edmond Sée. C’est votre village. Comme je vous approuve de
l’aimer, et de détester terriblement l’odieux bourgeois éternel !

Fantec n’a pas encore fini son examen ! Il n’en peut plus.
À vous tous.



Paris.
28 novembre 1908.

Mon cher ami,
Si Fantec avait eu le temps, il vous aurait télégraphié hier soir qu’il venait

d’avoir 18 sur 20 dans la seconde et dernière partie de son examen, un examen
qui a duré deux mois, vous le savez. Le voilà donc  externe des hôpitaux de
Paris : c’est sur ses cartes. Il faisait d’ailleurs fonction d’externe, et il gagne
déjà 50 francs par mois. Je vais me reposer.

Vous  avez  reçu  mon  télégramme  à  propos  de  votre  bel  article.
Qu’ajouterais-je ? Il y a des articles élogieux qui ne plaisent pas. Le vôtre m’a
délicieusement touché, Marinette aussi. Vous êtes un ami que je tâcherai de
conserver. Je pense qu’avec un bon livre de temps en temps j’y arriverai.

Écrirai-je la page prédite sur votre beau pays ? Je ne sais pas, mais je crois
qu’elle serait plutôt attendrie qu’ironique. Il me revient souvent !

Il faut aussi, tout de même, en revenir, mon cher Sée, car on vous réclame.
Picard bout d’impatience. Il y a encore des soirées très douces où Paris rivalise
avec Anglet.

Mon livre est vraiment bien accueilli par ceux qui me connaissent déjà.
Les journaux manquent pour recevoir les articles que les amis m’offrent : trois
au Gil Blas, sans compter le vôtre, qui les annule. Ça deviendrait un concours.

Mais  je  ne  crois  pas  que  le  succès  de  vente,  du  moins  en  province,
corresponde au succès littéraire. Fayard avoue une légère déception. Il parlait
de 40.000 exemplaires à vendre comme du pain : nous ne dépasserons guère
20.000,  si  nous  les  dépassons ;  mais,  20.000  pour  un  monsieur  qui  allait
jusqu’à 1.500, c’est une petite révolution.

Et puis, zut !
Revenez, revenez, les amis ! Ça n’est plus drôle, de vous savoir là-bas.



À Tristan Bernard

Paris.
7 décembre 1908.

Mon vieux Machiavel,
Je viens de finir  Secrets d’État. Je l’ai lu avec une admiration étonnée et

respectueuse. C’est donc vous qui l’avez écrit ? Je le crois à cause de tant de
réflexions judicieuses, de ce style qui est de vous, et de cette nonchalance qui
n’appartient qu’à vous. Mais voilà que vous avez les qualités d’un romancier
feuilletonniste ! Cette histoire est ingénieuse, ce pays, vraisemblable, et ces
personnages existent. Vous prouvez tout par un détail de lieu ou de figure. Je
n’ai deviné que le roi était vivant qu’à la ligne où vous me l’avez dit.

Il faudra que vous me racontiez comment l’idée du livre vous est venue.
Qu’est-ce que vous allez encore nous offrir ?
Je sens ma médiocrité quand je m’énumère vos dons. Je ne serais pas foutu

d’écrire sans trembler le moindre chapitre de ce livre.
Je ne compare pas Secrets d’État avec Deux amateurs de femmes, mais je

trouve ce livre imprévu, aussi fort qu’amusant. Et il a l’air de commencer une
série. Nous voilà bien ! Vous lâchez notre réalisme, et vous prouvez qu’on
peut faire du réel avec rien.

Au revoir, Zévaco-Stendhal.
Votre vieil abonné.

À sa sœur

28 décembre 1908.
Ma chère Amélie,
Je te remercie, toi et tes filles qui avaient, naturellement, voix consultative.

J’accepte ton offre comme tu me la fais : simplement. Cela ne diminue pas ton
amabilité, mais je t’aurais vue avec surprise te retirer à Chitry.



Je ne sais d’ailleurs pas ce que j’y ferai. Je n’avais de souci que pour mes
livres et nos quelques meubles. Provisoirement, je les mettrai où je pourrai. Je
n’ai pas l’intention de troubler maman. Jusqu’à sa mort, la maison restera ce
qu’elle  est,  plus  encore  à  toi  qu’à  moi,  et,  les  premières  années,  nous
l’habiterons  si  peu  que  tu  pourras  y  venir  à  ton  gré  si  cela  t’est  toujours
agréable. Plus tard, tu seras notre invitée.

Il  va de soi  que ces projets  restent,  comme tous  les  autres,  soumis  au
hasard,  plus malin que nous.  D’accord sur  le principe,  nous parlerons une
autre fois du règlement de Chitry. Ce sera facile et rapide.

Merci encore, et bonne année à tous les tiens.

1909

À Tristan Bernard

Paris.
3 janvier 1909.

Mon vieux Paul,
Je ne veux tout de même pas attendre l’apparition de votre article pour

vous souhaiter une bonne année.
Je  vous  souhaite  vingt  pièces,  dont  dix-neuf  à  succès,  dix  romans,  et

toujours le même talent : il me suffit.
Je me propose de travailler presque autant que vous ; le moment n’est pas

venu de vous dire à quoi, car je n’en sais rien, mais je sais qu’il le faut.
Places de critique dramatique, de critique littéraire, de leader, de reporter,

etc., ramassez-moi ce que vous voudrez dans vos courses.
Et restons amis, mon vieux manager !



À Legrand-Chabrier

3 janvier 1909.
Quelle agréable surprise, messieurs et chers amis !
Je n’espérais pas voir imprimés au  Mercure les noms de mes conseillers

municipaux, tous élus ou réélus. Ils ne s’en douteront d’ailleurs jamais.
Comme c’est étrange, que cette petite brochure vous ait intéressés ! Vous

me donnez raison. Ne vous ai-je pas dit qu’en moi l’homme et l’homme de
lettres sont inséparables ? Il me répugnerait de mentir à un paysan comme à un
écrivain.  Je  ne  me  préoccupe  pas  des  confusions  ou  de  mes  maladresses
possibles.  Ça m’est égal, de vous rappeler Paul-Louis Courier, mais je suis
content que le maire de Chitry ne vous ait point paru négligeable. Votre article,
qui  tourne un peu court  (je m’y habituais),  m’a amusé et  touché.  Je  m’en
tiendrai à cette magistrature, mais, à cause de vous peut-être, je continuerai.
Le monde me semble limité à droite et à gauche, et non en profondeur. On
peut toujours creuser.  Ragotte me paraît inépuisable. C’est Rondotte, comme
Bertin est le Cousin de Rose, comme Borneau, c’était Barnave.

Ce n’est pas une raison pour ne pas revenir me voir ; je vous répète que je
n’ai pas peur.

Je vous serre amicalement les mains.
Votre dévoué.
Tout de même, j’aime mieux avoir fait Ragotte.

À Tristan Bernard

Paris.
13 janvier 1909.

Mon vieux Paul,
« J’ai le temps d’attendre ».  Tout de même, je suis bien content  de f…

votre excuse au panier, ce matin. J’ai une manière d’attendre qui finirait par
me donner une maladie de cœur.

Ce matin, je ne souffre que d’un gonflement de vanité.
Bien sûr, que votre article est un article d’ami. Il ne manquerait plus que

ça ! Mais il s’agit de savoir s’il n’est pas plus difficile d’être votre ami depuis



vingt ans, mon vieux Paul,  que d’avoir du talent, et même du génie. Cette
amitié m’honore peut-être plus que Ragotte. Je dis : peut-être.

Et puis, je ne sens pas dans votre article que de l’affection. Il y a aussi de
l’estime,  et  de  cette  matière  intellectuelle  avec  quoi  on  fait  soi-même  les
bustes qu’on préfère.

Ne dites pas le contraire : je suis bien sûr que Ragotte vous en a bouché un
coin. Quant aux  Histoires naturelles, c’est une poignée de fleurs dans votre
barbe. Une fois reniflées, vous n’y pensez plus, et vous les laissez retomber.
C’est ce qu’elles méritent. Je reste là, d’ailleurs, pour les ramasser.

J’irai au rendez-vous que vous me fixez chez les Temps futurs. Je vous y
trouverai encore, et vous tiendrez tant de place, et vous ferez tant de zigzags
sur la route que j’aurai une sacrée peine à passer devant vous.

Mon vieux Paul, je vous embrasse et je vous aime comme vous m’aimez,
ce qui,  si  j’en juge par le nombre de fois  que je viens de relire  Comœdia
(qu’est-ce que j’y cherchais encore ?), n’est pas peu dire.

Votre buste.
Avis. Je viens de terminer (elle était faite), une comédie anticléricale en

deux actes. Qu’est-ce que vous allez foutre de ça ?
J’ai écris à Gémier une lettre d’injures parce qu’il va jouer les Jumeaux au

lieu de Monsieur Vernet. J’attends depuis Août 1906 ; mais il n’y a rien, dans
ma lettre, contre vous. Il n’y a rien pour, non plus.

À Maurice Pottecher

Paris.
17 janvier 1909.

Mon cher ami,
Si, pour un sou, vous achetez  Paris-Journal demain matin, Lundi, vous

verrez  sans  doute  qu’il  est  question  de  vous.  Je  ne  crois  pas  vous  être
personnellement désagréable, mais j’ai quelques duretés pour vos amis. Paris-
Journal est si peu lu ! Et Marinette, qui a toute ma confiance, me dit que je ne
suis pas allé trop loin.

À vous et aux vôtres.
À chacun son trésor. Lisez dans le Mercure une note, signée Rachilde, sur

Ragotte. Stupéfait, je me suis révolté. Articles de commande !



Rachilde, par un bout de carte, m’explique qu’elle est sûre que je n’ai rien
demandé,  mais  qu’il  y  en  a  quelques-uns  qui  se  l’imaginent  et  le  disent.
Admirable !

Ainsi finit une camaraderie de vingt-cinq ans !

À sa sœur

Paris.
3 février 1909.

Ma chère Amélie,
Nous irons  Vendredi  passer  deux ou trois  jours  à  la  Gloriette,  qui  est,

comme je crois te l’avoir dit, définitivement vendue. Nous louerons un coin
pour mettre nos meubles à partir de l’année prochaine, et, jusqu’à la mort de
maman, nous voyagerons un peu. Au fond, nous en avions assez, et c’était trop
lourd. La vie est quelquefois, pas toujours, plus sage que nous.

Je vous embrasse toutes.

À Edmond Sée

Paris.
4 février 1909.

Oui, Edmond Sée, j’avais lu la note du Mercure. Je ne voulais pas vous la
signaler,  parce qu’elle  était  méchante  aussi  pour  vous.  J’ai  aussitôt  écrit  à
Rachilde, une amie de vingt-cinq ans, ma stupeur ! Elle m’a répondu sur une
carte quelques mots incompréhensibles où elle avoue plutôt sa mauvaise foi.
J’ai donné ma démission d’administrateur du Mercure de France, et, pour ne
pas désobliger Vallette, je l’ai reprise, mais elle n’est que suspendue.

Voilà donc une amitié perdue, à laquelle je crois bien que je ne tenais pas
beaucoup. Et d’une !

Guitry m’ayant refusé, sans la lire, une pièce en deux actes (il aime mieux
le Juif polonais) et un projet de pièce en trois actes pour l’hiver prochain (je
vous donnerai ses motifs une autre fois, c’est trop long), j’ai dit adieu à ce



charmant ami. Et de deux.
Rostand ne m’a pas donné signe de vie, de sorte que j’ai à peu près, pour

lui, les sentiments de Desprès pour le cadavre de Coquelin. Et de trois.
Je  réclame  1.500  francs  à  Gémier  qui  n’a  pas  tenu  une  seule  de  ses

promesses à moi faites depuis plus de deux ans. Et de quatre.
J’ai perdu aussi l’amitié de quelques pauvres gens de Chaumot, mais, ça,

je l’ai mérité, car Ragotte, comme vous dites, c’est tapé.
Tout cela serait délicieux si j’étais riche. Mais vous pensez bien que mes

ennuis redoublent ! Ne me plaignez pas. Je n’ai jamais été dans un meilleur
état d’esprit. La Gloriette est vendue : tant mieux ! Votre Michel pisse quatre
fois par jour sur le tapis : bravo ! Je suis bien décidé à ne m’effrayer de rien. Je
tordrai le cou à Chantecler s’il continue à gueuler, et je veux épater Marinette
elle-même à force d’égoïsme et  d’indifférence.  Je  l’emmène deux ou trois
jours à Chaumot où je vais voir mes conseillers municipaux.

Je ne vous blâme pas de quitter Paris tout à fait : ça devient inhabitable.
Faites votre pièce, mais n’oubliez pas que vous ne serez jugé que par des cons.
C’est stupide, de donner un peu de son cœur à ces sauvages.

Tout va bien. On vous embrasse ferme.

À Antoine

Paris.
12 février 1909.

Mon cher ami,
Puisque vous ne trouvez pas de place pour Poil de Carotte en un acte, vous

en trouveriez peut-être pour une petite pièce en deux actes.
Voulez-vous voir ça ? La pièce s’appellerait la Bigote. C’est M. Lepic sous

un de ses aspects. C’est le développement de sa phrase dans Poil de Carotte :
« Je déteste, moi, le bavardage, le désordre, le mensonge et les curés. »

Ce  n’est  pas  du  grand  théâtre,  mais  le  dialogue  pourrait  amuser  votre
public odéonien, ou l’indigner, ce qui est la même chose. Si vous avez une
place, je peux vous lire tout de suite le second acte. Le premier est fait aussi,
mais il a peu d’importance, et votre avis dépendra du second, ce qui abrègera
les cérémonies.

Le père Lepic s’appelle cette fois M. Chêne.



Vous ne jouez plus la comédie, et vous avez bien tort ; c’est votre malheur.
Je  vous  demanderais  de  me  donner  Desjardins,  que  j’aime  beaucoup.

Voilà.
Vôtre.
Mais  pourquoi  diable  n’avez-vous  pas  déjà  joué  Poil  de  Carotte une

dizaine de fois ? Je suis aussi ruiné que vous, et je viens de relire l’acte : c’est
encore bien, vous savez.

Délicieux, Andromaque, hier.

À Marthe Brandès

15 février 1909.
Ma chère bienfaitrice,
Trois  ou  quatre  amis  s’étaient  donné  rendez-vous  chez  Féraudy.  Vous

arrivez bonne première ! Je reconnais bien là votre cœur. Attendons ! Je suis
bien décidé à donner tous les signes de l’impatience. Je ne sens plus le coup
qui m’avait assommé : me voilà terrible ! Marinette portera des bijoux, ou je
meurs.

1° J’ai contraint le directeur Gémier, qui manque à toutes ses paroles, de
me verser la forte indemnité pour Monsieur Vernet : 1.500 francs.

2° Je lis deux actes ce soir à Antoine, et,  comme il  avait  déjà  Poil de
Carotte, il jouera quelque chose, de gré ou de force.

3° Je me mets ensuite à ma pièce en trois actes, et je donne une leçon de
rapidité à Chantecler.

4° Je flanque notre bonne à la porte après en avoir extrait un chapitre pour
mes Frères farouches.

Je vous dis que je suis enragé !
Nous ne sommes restés que deux jours à la Gloriette, le temps de voir,

comme dit Ragotte, que les chiens avaient mangé la boue, c’est-à-dire que le
sol était bien gelé.

Ce serait tout de même bien que  Poil de Carotte arrivât par vous chez
Claretie. Tout par les femmes ! Vous connaissez ma vieille devise.

C’est  pourquoi  je  vous  embrasse  d’une  lèvre,  si  j’ose  dire,  gonflée  de
gratitude ; Marinette aussi. Elle devait aller ce soir à l’Opéra avec ses filles ;
elle en a deux, en ce moment, et une nouvelle bonne ; mais notre amie Bréval,



qui m’avait promis des places, a dû penser à autre chose. À quoi ? Seigneur !
Je viens de relire Pain de ménage. Savez-vous que c’est très bien, malgré

votre absence ! Ah ! j’ai été un homme de talent : c’est bien fini.

À Tristan Bernard

Paris.
16 février 1909.

Mon vieux Paul,
Antoine vient de recevoir mes deux actes, qui passeront en Avril.
Vous  ai-je  dit  que  Gémier  avait  versé  mes  1.500  francs ?  Suis-je  vos

principes, hein ?
J’espère que, pour ma récompense, vous allez m’inviter à votre conférence

de Femina. Il y aura une phrase pour vous dans la mienne, à l’Odéon.
Faut-il vous répéter que votre livre de chauffeur est exquis ?
Non. Ne parlons plus de vous ! Parlons de moi, à présent. Rachilde vient

de reverser sur vous toute sa tendresse. Je démissionne à ce  Mercure, et je
vous embrasse.

Croyez-vous que je pourrais retirer à l’Illustration le Cousin de Rose, qui
menace de n’être pas joué, et lui faire prendre  la Bigote (deux actes) ?  Ça
m’irait bien mieux !

À Antoine

Paris.
17 février 1909.

Mon cher ami,
Je viens de relire le premier acte, fait depuis longtemps. Je n’ai pas un mot

à y ajouter. Je crois que c’est une excellente préparation au second. Je vous le
lirai quand vous voudrez.

Je vais faire copier tout ça. Réflexion faite, – c’est vous qui l’avez faite, –
ces gens-là sont des Lepic. Je leur rends leur nom. À quoi bon tricher ? Ça ne



gênera pas  Poil de Carotte, qui nous passera peut-être quelque chose de son
succès.

Voici la distribution que j’improvise. Vous déciderez.
Vôtre, bien content.

M. Lepic – Desjardins.
Mme Lepic – À votre choix.
Henriette – Mellot.
Félix – Mlle Faber ou Mlle Taillade.
Paul – Bernard.
Tante Bache – Delphine Renot ou Luce Colas.
Honorine – À votre choix.
Jacquelou – Dynès.
Le curé – Vargas (il faut un curé qui ait de l’autorité. Le rôle est court, mais
important).
Une petite bonne – Bien jolie.

À Alfred Athis

Paris.
7 mars 1909.

Mon cher commanditaire,
Antoine m’écrit qu’il n’y a rien de cassé. C’est simplement Bour qui est

parti à la Renaissance. Bernard va apprendre le rôle du père Lepic dans Poil
de Carotte. On jouera quand on pourra, mais on va sûrement répéter la Bigote
tout de suite après Beethoven. Ainsi Bernard jouera les deux rôles. Pas si bête !

Bour croit peut-être que je suis inconsolable.
Vôtre.
Je cherche toujours pour mon second acte.  J’ai  peur de tout foutre par

terre.



À Tristan Bernard

Paris.
17 mars 1909.

Merci, mon vieux Paul, mais, contrairement à ce que dit votre secrétaire
(qui doit fumer tout votre tabac), les deux places sont numérotées, et je crains
de les laisser vides. J’ai un peu mal à la gorge. Marinette et Baïe ne veulent
pas  y  aller  sans  moi.  Donnez  donc  ces  places  à  vos  boxeurs.  Je  vais
maintenant me livrer à ce genre de sport et vous préparer une pile.

Personne ne m’a demandé à prix d’or ma conférence,  et j’ai reçu pour
toute récompense, une lettre anonyme de mépris. Et encore elle été adressée à
Maximin Roll. Voilà bien mes succès !

Il n’est plus question de la moindre de mes pièces à l’Odéon. Si votre ami
de Féraudy ne me tire pas de là prochainement, je vous prierai de me donner
vous-même le coup de pistolet. Heureusement, vous craignez les armes à feu
et vous n’oserez jamais viser.

Vous avez un fils qui vous admire. Le mien ne fait que lire  les Veillées
d’un chauffeur.

Bon souper et le reste !

À Marcel Boulenger

Paris.
1er avril 1909.

Voyez-vous, mon cher ami, qu’ils donnent d’admirables choses dès qu’on
prend  la  peine  de  les  interroger ?  Et  je  vous  assure  qu’ils  ont  tous  une
personnalité. Vous ne les épuiserez pas du premier coup, comme tel mondain.
« Un bûcheron,  c’est  un bûcheron. » C’est  le  cri  d’une grande découverte.
J’espère bien que toute la forêt de Chantilly y passera. Et, si ça vous paraît
facile, c’est que vous avez du talent et que vous connaissez les mots savoureux
qui conviennent à la « cabane et au fin matin ».

Et comme vous êtes gentil de m’avoir offert ce bûcheron secret ! De tout
autre que vous la même intention pouvait être un poisson d’Avril.

Je vous remercie, et je salue avec gratitude toute la maison de Chantilly.



Voyez  comme  j’écris  mal !  Je  suis  un  peu  souffrant ;  je  fabrique  de
l’albumine : j’ai quarante-cinq ans ! Ce ne serait rien si j’étais arbre.

À Mme Jules Renard

Paris.
3 avril 1909.

Ma chérie,
J’ai reçu ta lettre ce matin. Tu as beau temps, tu ne dois pas trop t’ennuyer.

Nous, nous ne sommes pas très gais. Je suis allé avec les Sée voir la Meilleure
des femmes au Vaudeville. Après, nous avons pris je ne sais quelle saleté au
Napolitain, mais ça ne m’a rien fait. Cette nuit, j’ai bien dormi. J’ai exécuté,
ce matin, mes mouvements sans fatigue, et j’ai très bonne mine. Tu peux être
tranquille.

Par ce beau soleil,  tu dois trouver la maison de Chitry très acceptable.
J’attends de tes nouvelles demain matin, et je filerai de bonne heure à la gare.
Je n’ai aucun goût pour ces séparations, si courtes qu’elles soient.

Je t’embrasse bien fort sur tes joues.
J’ai encore un peu de difficulté à écrire, mais je crois que ça reviendra et

que nous passerons de bons moments.
Ton Jules.

À Edmond Sée

Paris.
19 avril 1909.

Mes chers amis,
Sous la direction du Dr Fantec, nous avons fait avaler un peu de poison à

Dédèche, qui était las de vivre parmi les hommes.
Tout le monde pleure.
Nous n’aurons plus jamais de chien.



À Tristan Bernard

Paris.
4 mai 1909.

Mon vieux Paul,
Comment  justifiez-vous  cette  tournure :  « Je  m’en  rappelle,  de  ces

matinées affreuses, que je passais à me lamenter » ? Je le devine, mais, pour
vos lecteurs qui sont nombreux, elle a l’apparence d’une faute de français. Il
ne faut tout de même pas les provoquer.

Je vous dirai ensuite, puisque vous ne me le demandez pas, ce que je pense
de l’imparfait du subjonctif.

Je crois que nous allons avoir 4.000 francs à l’Académie Goncourt. Il est
temps… de vous faire chrétien comme moi.

Vôtre.

À Antoine

Paris.
6 mai 1909.

Mon cher ami,
Je pense que  Poil de Carotte a à peu près vécu à l’Odéon. J’ai été très

heureux de cette petite reprise, et je vous en remercie. Elle m’a prouvé, sinon
que  Poil  de  Carotte était  un  chef-d’œuvre,  du  moins,  qu’il  résistait…  à
l’Odéon.

J’ai  donc  écrit  à  Féraudy  pour  confirmer  quelques  paroles  échangées.
C’est entendu. Il jouera, la saison prochaine, Poil de Carotte avec Lecomte.

Je lui avais annoncé une lettre de vous : il n’a rien reçu. Vous seriez bien
genril de lui écrire que nous sommes tout à fait d’accord, et même que l’offre
de Poil de Carotte vient de vous.

Écrivez-moi aussi vos projets pour la Bigote. Je ne vous demande pas ça
par défiance, mais vous savez qu’avec un mot de vous je pourrai vendre ma
pièce à telle publication.

Et puis, envoyez-moi donc deux places pour les Danicheff.
Votre reconnaissant et dévoué.



À Maurice Pottecher

Paris.
Mai 1909.

Mon cher ami,
Je vais vendre une vingtaine de mes actions du Mercure de France. Il le

faut.  J’ai  prévenu Vallette,  qui  va  me chercher  des  acheteurs.  Je  crois  me
rappeler, Marinette aussi, que, vous ou votre père, vous avez voulu vainement
en  acheter.  Je  vous  avertis,  au  cas  où  vous  auriez  les  mêmes  intentions.
Vallette  me dit  qu’il  n’y a  aucune exagération à  demander  150 francs  par
action. Naturellement, si  je devais faire quelque sacrifice, j’aimerais mieux
que ce fût à votre profit.

Bien vôtre.

Paris.
10 mai 1909.

Mon cher ami,
Merci bien ! Mais je ne crois pas vous faire faire une mauvaise affaire. Je

tiens les actions à votre disposition, et vous me donnerez l’argent quand vous
voudrez.  Je  crois  d’ailleurs  que  le  marché  doit  avoir  lieu  au  siège  social.
Vallette vous avisera.

Je me servirai de votre argent pour faire relever quelques pierres de la
maison paternelle. Noble emploi !

Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? Nous aurions parlé, avec plaisir,
de vos ennuis et des miens, comme toujours. Il n’y a peut-être que les ennuis
qui vaillent la peine de vivre. En tout cas, les vôtres m’intéressent, je vous
assure ; je les devine un peu et je les comprendrais fort bien. Je tâcherai d’aller
vous voir.

Oui, la France est agitée, mais, franchement, n’est-ce pas mérité ? Quels
gens  stupides  que  nos  ministres !  Le  syndicalisme  est  la  grande  force
d’aujourd’hui. Ne valait-il pas mieux lui donner raison que de dire bêtement :
« Nous ne cèderons pas » ? Les députés ont peur. Ils vont être méprisés par le
dernier des électeurs. La grève des votes ! Mais la République n’est pas en
danger. C’est une belle formule. Elle ne mourra pas, et Léon Daudet perd son
style.

C’est ce que je dirai cet été à mes frères farouches.



Amitiés.

À Mme Jules Renard

Chaumot.
Samedi 12 juin 1909.

Mon bon chéri,
La Gloriette est très jolie. Il y a des fleurs, roses et œillets, des fraises ;

dans trois ou quatre jours il y aura des petits pois. Je crois que nous allons
passer là deux bons mois de repos. Je n’ai plus aucune répugnance à y venir.
Je me réveille avec la tête un peu brumeuse, mais ce n’est rien.

Ragotte devient épatante. Hier soir, il y avait sur mon lit bonnet de coton,
chaussons,  chemises,  une  brique  dedans.  Ce  matin,  elle  m’avait  fait  du
chocolat, mais je ne me suis pas risqué : je lui ai fait faire du café. Elle m’en a
empli  une tinette,  puis,  pendant  que je buvais,  elle  m’a parlé de ses dents
gâtées.

Je te vois dans ta chaise longue, au soleil, sous ma fenêtre. Dépêche-toi.
Hier,  après la soupe,  je suis allé voir maman. Elle avait  peur que je la

gronde.  Elle  n’a  pas  beaucoup changé,  à  la  lumière.  Elle  répète :  « Ça va
mieux,  ça  va  mieux. »  Ses  égarements  sont  plus  rares  et  moins  intenses.
Amélie la veille le plus souvent. Je suis resté jusqu’à onze heures avec Amélie
et  Madon,  et  nous  avons longuement  causé.  Il  paraît  que  le  gros  désir  de
maman est d’aller à Saint-Étienne. Amélie est toute disposée à l’emmener, et,
s’il le faut, là-bas, elle la mettra dans une maison de santé à Lyon.

J’ai fait le curé jusqu’à onze heures ; j’ai dit sur la bonté des choses qui me
stupéfient moi-même ; mais on n’épate personne, et Amélie a eu ce mot final :
« Tu vois, Madon ? Les idées de Tonton sont celles que tu as exprimées bien
des fois. » On ne leur apprend rien.

Je vous embrasse tous trois.

Samedi [12 juin 1909.]
Un mot de plus. Je viens de voir maman au grand jour. Elle a bien changé !

Elle est très faible et très surexcitée à la fois. Je ne crois pas qu’Amélie puisse
réaliser son projet de l’emmener à Saint-Étienne.



Je t’embrasse.

Chaumot.
14 juin 1909.

Mon gros étourneau chéri,
J’ai assez bien dormi, quoique j’aie toujours la tête un peu chaude, je ne

sais pas pourquoi. Est-ce l’eau, le pain ou l’oreiller, qui m’étouffe ainsi ? C’est
plus simplement parce que tu n’es pas là.

Il fait beau aujourd’hui. La Gloriette est une splendeur, de sorte que ça ne
m’ennuie pas trop de rester jusqu’à Mercredi. Et puis je sais que, pendant ce
temps-là, tu es raisonnable et te reposes.

J’ai reçu avant-hier notre congé par huissier. Toujours les procédés bien
nivernais ! J’ai, comme toujours, envie de répondre. Et puis, à quoi bon ?

Dîner avec Amélie. Grande cuisine. La bonne mange sur une petite table.
On  entend  la  grand'mère  gémir.  Nous  chuchotons.  Il  résulte  de  notre
bavardage qu’il y a eu des malentendus entre nous. Enfin, on s’entendait, hier
soir, comme des jeunes mariés. C’était assez attendrissant. Il est certain que
nos  relations  peuvent  changer  en  beaucoup  mieux.  On  verra.  Je  suis  sûr
qu’elle t’aime bien.

Maman toujours là même. Elle veut s’habiller pour aller à la Gloriette et
ne parle que de faire de grosses courses.

Je vous embrasse tous trois.

À Marcel Boulenger

Paris.
22 juin 1909.

Quel rapport, mon cher Marcel Boulenger, entre votre article et la guerre ?
Entre  un  livre  qui  cherche  le  succès,  les  comptes  rendus,  un,  deux,  trois,
quatre… cinquante,  encore  un !  encore  un !  par  les  moyens  habituels  aux
hommes de lettres, entre ce livre-là et la guerre ? Il me semble, à moi, criminel
qu’on parle légèrement d’une chose si grave, et qu’on pourrait commencer,
toujours, par maudire d’abord la guerre, quitte à voir après. On y arriverait que
par le désespoir. Ce serait peut-être beau ! Le reste est bouillie, niaiserie et, le



plus souvent, lâcheté.
Je  sais  trop  bien  que  vous  êtes  brave,  vous,  mais,  je  vous  en  supplie,

imaginez quelquefois la guerre, et, vous qui détestiez le pauvre, essayez de
voir un pauvre !

Votre vieil ami attristé.

À Maurice Pottecher

Chaumot.
18 juillet 1909.

Mon cher ami,
Vous devez être à Bussang. Nous sommes à la Gloriette, où Marinette se

repose. Ma mère ne va pas bien.
Il faut que je songe à déménager.
Je vous vois, par les journaux, en plein travail.
Que n’ai-je le plaisir d’aller vous voir comme l’année dernière ! Il ne faut

pas y songer.
Je pense que vous êtes tout à fait d’aplomb. Je ne vous dis rien. Vous en

savez autant que moi en philosophie. Pour se remonter, il suffit peut-être de
faire comme moi, en ce moment, un discours de distribution de prix.

Amitiés aux vôtres, aux dames, aux petits, à vous.

À Tristan Bernard

Chaumot.
26 juillet 1909.

Mon vieux Paul,
Je vous causerai  du  Journal d’un Paria quand je me résignerai  à cette

faute de français.
M. V. Cyril est d’ailleurs le gendre d’un monsieur qui a été mon témoin à

mon mariage et qui m’écrit une lettre vingt-cinq ans après. Ça m’apprendra à
chercher mes témoins n’importe où.



Marinette va bien, mais elle perd deux ou trois livres par semaine. C’est
bien curieux. Ma mère m’a demandé pardon dans un moment de crise et, le
lendemain, elle m’a battu froid.

Bonjour à ces dames, surtout à Rapido !
Je fais un discours de distribution de prix. Guitry lui-même, qui se regarde

dans sa glace, n’aura jamais vu plus con que moi.
Aucune nouvelle de Féraudy. Vous devriez bien, au besoin, lui demander

s’il ne me lâche pas. Ainsi, j’aurai moins d’envie à voir comme il vous tient.

À Alfred Athis

La Gloriette.
2 août 1909.

Cher époux de Rapido,
Consolez-vous ! La pire façon de travailler, c’est de faire un discours de

distribution de prix ! Mieux vaut la paresse : ça rapporte beaucoup plus. Avez-
vous celui de Donnay ? Il est charmant, mais quel réactionnaire, au fond, que
ce bougre-là ! « Il se trouve que l’on est de Louis-le-Grand. Il se trouve que
l’on est de la France ! » Et il se trouve que l’on est aussi du lycée de Nevers.
Et c’est avec ça que Donnay veut contenter tout le monde !

J’ai eu moins d’esprit (et encore !), mais j’ai tout de même cité le nom de
Jaurès. Vous ne vous faites pas une idée du scandale.

Je vous raconterai ça. Je suis un peu vidé d’un effort inutile.
J’attendais beaucoup mieux de moi et des autres.
Heureusement, je  suis de l’Académie Goncourt.  Avouez que,  si  je n’en

étais pas, je n’aurais peut-être pas eu huit voix, et avouez que, si je n’en avais
pas eu huit, vous ne m’auriez pas écrit le résultat. Je vote comme vous, mais je
bifferais deux élus pour y mettre Capus et Rostand. Je crois bien que c’est
amusant, et ça vous apprend votre littérature.

Continuez vos lectures d’été ; je tiendrai le plus grand compte de votre
avis. Je ne sais pourquoi je ne marche pas fort, ni avec le Bar de la Fourche,
ni avec Une main sur la nuque. Je relirai ça.

Sincèrement, j’ai trouvé la Jeune fille bien élevée bien ennuyeuse. J’aurais
tant  voulu écrire  une belle  lettre  à  Boysleve !  Ce qui  prouve que c’est  en
littérature que nous avons le plus de sincérité.



Marinette, qui nous inquiétait et qui avait perdu encore cinq livres les deux
premières semaines, en a repris deux la dernière semaine malgré notre petit
voyage  de  Nevers.  Surprise  et  joie !  Je  pense  qu’elle  ira  tout  à  fait  bien.
D’ailleurs,  elle se  repose.  Elle  ne fera  même pas le déjeuner des Arthème
Fayard qui passent nous voir, demain, en auto. Pas le moindre manuscrit à lui
offrir. On annonce aussi la visite de Capus.

Les vacances ne nous auront pas paru longues, car je pense qu’Antoine va
nous rappeler bientôt, Rapido compris.

À vous tous.

À Edmond Sée

Chaumot.
10 août 1909.

Mon cher ami,
Je viens de lire votre gentille lettre. J’allais vous écrire que ma mère est

tombée, par accident, je crois, et s’est noyée dans le puits.
Je suis un peu abruti.
Marinette stationnaire.
Les enfants en très bonne santé.
Je vous embrasse et vous écrirai plus tard.

À Antoine

Chaumot.
23 août 1909.

Mon cher ami,
C’est effrayant ! C’est une année de galérien que vous m’offrez là ! Et je

suis un paresseux et un ignorant ! Mais vous me dites ça si gentiment que,
sans avoir l’aplomb de vous répondre un « oui » définitif, je veux en causer
avec vous dès la rentrée. D’ici là, je m’entraînerai à ce projet héroïque.

Et puis, vous dites bien : nous sommes là pour ça ! Il faut bien vivre, c’est-



à-dire travailler.
Je vous remercie de votre mot cordial à propos de la mort de ma mère.

Vous pensez bien que le burlesque de cette histoire ne m’a pas échappé. Il y a
quinze jours que je suis un peu abruti. En résumé, ma mère est morte parce
qu’elle jouait encore avec le puits ! Je vous conterai ça.

En attendant, je répare un peu sa maison, où je mourrai sans doute, moi
aussi.

Mais, l’année prochaine, j’irai voir Camaret.
Quand vous voudrez pour la Bigote. Le théâtre continue.
Votre dévoué.

À Henri Bachelin

Chaumot.
4 septembre 1909.

Mon cher Henri Bachelin,
Vous le voyez : depuis près d’un mois je ne fais rien et je rêvasse.
Peut-être ne sais-je plus écrire. Pour m’y remettre, je regarde les couvreurs

réparer le toit de la vieille maison que j’habiterai l’année prochaine. Dépenses
d’un côté, paresse forcée de l’autre, je vais à la ruine avec indifférence.

Antoine me rappelle. Je fais la sourde oreille, et j’espère vous voir ici à
votre congé. Quand venez-vous ? Le « tacot » vous attend.

Amicalement vôtre.

À sa sœur

Paris.
12 octobre 1909.

Ma chère Amélie,
Je te remercie des compliments que tu me transmets. Ils me font toujours

plaisir, mais ne modifient en rien l’humeur inquiète. Je causais hier soir avec
Mme Rostand ;  son  mari  est  dans  le  même  état  d’esprit.  Et  pourtant !…



Comment nos femmes peuvent-elles résister à nos accès ?
Il n’y a que les saints de possibles, mais c’est trop difficile.
Tout le monde t’embrasse, à réchauffer tes rhumatismes.

À Marthe Brandès

19 octobre 1909.
Ma chère amie,
Votre auteur n’est pas très original, mais il sait faire une pièce aussi bien

qu’un autre.  Il  a  encore trop de littérature pour en réussir  une pleinement.
Celle  d’hier  m’a  plu  par  endroits.  Grâce  à  vous,  faut-il  vous  le  dire ?  Le
moyen de résister à tant d’art, de grâce vaillante et de sensibilité, même si
vous dépensez tout cela au profit d’un autre !

Nous vous avons embrassée de loin, à cause de la foule et de la chaleur, et
nous sommes encore sous l’impression de votre mort nouvelle, admirable.

Alors,  vous  ne  viendrez  pas  voir  la  Bigote ?  Et  vous  voulez  que  je
m’intéresse à ma pièce !

À sa sœur

23 octobre 1909.
Ma chère Amélie,
Il  est  vrai  que le succès de  la Bigote a  été inespéré.  Je ne sais pas de

combien la presse réactionnaire, très malveillante, le diminuera, mais tu sais
que je n’ai pas beaucoup d’exigences comme homme d’affaires.

Les  craintes  dont  je  t’avais  parlé  étaient  vaines.  Pas  un  mot,  pas  une
insinuation : on oublie vite. Je t’enverrai  la Bigote dès qu’elle aura paru, et
mon succès sera complet si elle ne te choque pas. Et puis, c’est du théâtre.

Je vous embrasse tous.



À Maurice Pottecher

Paris.
23 octobre 1909.

Mon cher ami,
Vous êtes le plus scrupuleux des amis. Il est vrai que votre phrase m’avait

un peu étonné. Je croyais que vous n’aimiez pas les idées de M. Lepic, et je ne
comprenais pas, croyant bien vous connaître.

Je comprends bien votre lettre, et je suis absolument de votre avis. Aussi,
les mauvais articles qui me sont le plus pénibles, ce sont ceux où on prononce
le mot de « conférences ».

Vous voyez que j’ai au moins le désir, quand je fais une pièce, d’être avant
tout un homme de théâtre. Votre amitié, d’un mot, a dissipé le nuage.

Je vous remercie du fond du cœur, et je vous embrasse tous quatre.
Vôtre.
J’aurais bien voulu proposer le livre de Suarès,  Une visite à Pascal,  au

prix Goncourt, mais sa lecture m’a un peu refroidi. Qu’en pensez-vous ?

À Marcel Boulenger

Paris.
28 octobre 1909.

Mon cher ami,
Votre charmant article du Gil Blas – et vous n’en faites que de jolis, – me

rafraîchit de toutes les niaiseries que je viens de lire. Il est aussi difficile de
s’exprimer par une pièce que par… un livre.

Mais nous sommes d’accord. Il ne manquerait plus que ça ! Vous savez
que je ne généralise jamais. J’ai vu ce que j’ai vu, et mon village est ma patrie,
tout un monde.

Parlons de Chantilly.
Un jeune homme et une belle femme s’y promènent,  non pour s’aimer,

mais pour penser et rêver. Croyez-vous qu’au bout de l’allée – supposez la
plus magnifique et le ciel le plus pur, – ils ne seront pas d’accord idéalement ?
Dans quel sens, peu importe. Mais quel besoin de curé là-dedans ?



C’est tout ce que je veux dire. Et puis, Mme Marcel Boulenger est de mon
avis. Elle me l’a écrit. Alors ?

Il n’y a pas un curé qui comprenne Chantilly ou le livre de votre frère,
mais, moi, je vous comprends tous, et je vous aime.

À Antoine

Paris.
31 octobre 1909.

Mon cher ami,
Je viens d’écouter la Bigote du fond de votre baignoire. Malgré le succès

hors de doute et sans la moindre protestation, j’ai senti tout de même le fond
de combat que j’avais presque oublié.

Je voyais devant moi les lettres dorées :  Théâtre national de l’Odéon, et
me disais qu’il vous avait fallu, pour jouer ma pièce, bien plus de courage qu’à
moi pour l’écrire.

Certes, je ne crois pas vous avoir nui en publiant  la Bigote à  Comœdia,
parce que votre spectacle ne peut pas remonter, mais je suis moins sûr que la
pièce, vraiment audacieuse, n’ait porté aucun préjudice aux intérêts bourgeois
de votre théâtre, dont vous ne vous souciez pas assez.

C’est votre honneur, c’est aussi votre imprudence, mais c’est, je le répète,
votre courage. Et, que la pièce disparaisse demain ou plus tard, je n’oublierai
pas ce courage-là. Personne ne l’aurait eu, personne !

Je vous serre affectueusement la main.

À Maurice Pottecher

Paris.
12 novembre 1909.

Mon cher ami,
Voyez  comme  l’amitié  fait  bien  les  choses !  Je  reçois  votre  article  en

même temps que la nouvelle que la Bigote va disparaître de l’affiche. J’ai lu



sur cette petite pièce les choses les plus incroyables. Que c’est donc reposant
de lire quelque chose de juste, de simple, de clair, sur ce simple drame : un
homme embêté toute sa vie par sa femme au moyen du curé ! Je vous remercie
de l’avoir compris et dit comme il fallait.

Je me rappelle nos entretiens avec vos deux curés des Vosges. Qu’y avait-
il de commun entre nous ? Un point apparaissait toujours, où nous restions
irréductibles. C’était décourageant !  À cela, M. Ernest La Jeunesse répond :
« Je n’aime pas l’anticléricalisme. » Quel rapport ?

Bonne poignée de main.

À Edmond Sée

Paris.
13 novembre 1909.

Mon cher ami,
Qu’est-ce qui  me resterait,  aujourd’hui,  si  je  n’avais ça,  votre mot tout

chaud de ce matin ? Un succès qui s’éteint comme un four ! J’espérais gagner
de quoi aller passer l’hiver à Anglet, et il faut penser à des conférences. Zut !
Qu’on  ne  m’embête  plus,  cette  année,  avec  des  chefs-d’œuvre !  Je  ne
supporterai plus que le vôtre, et encore !

Je viens de lire l’article de la Grande Revue. Qu’est-ce que ça veut dire ?
M. Copeau aurait mieux aimé autre chose. Quoi ? Un père Lepic sans humeur
et  une  bigote  divine  qui  donne ses  raisons ?  Ses  raisons  de  bigote !  C’est
admirable.

Enfin, vous, vous êtes bien gentil et, je crois, aussi intelligent qu’un autre.
Je  vous  donne  la  permission  de  rester  quinze  jours  de  plus  à  Anglet,

quinze, pas plus.
Et toute la famille vous embrasse.
Redevenons modeste !



À Antoine

Paris.
27 novembre 1909.

Mon cher ami,
Ainsi, après mon four à l’Odéon, vous persistez à vouloir que je remonte

sur  vos  planches ?  Vous  n’aimeriez  pas  mieux  une  autre  pièce…  que  je
porterais peut-être ailleurs ?

C’est  cruel,  mais  l’Odéon va  passer  quelques  mauvaises  minutes.  Tant
pis !

Au moins,  voulez-vous me faire  inscrire  pour  deux places,  afin  que je
puisse aller,  avec ma fille,  entendre Richepin et  prendre des leçons de cet
admirable romantique ?

Votre dévoué.

À Tristan Bernard

Paris.
27 novembre 1909.

Paul,
Ne  disons  pas  que  c’est  un  chef-d’œuvre,  mais  que  c’est  admirable

d’esprit, d’ironie juste, de sensuelle tendresse et de prudence troublante. Ainsi,
dans cette époque de confusions grossières, nous nous serons servis de mots
presque neufs à propos de cette matière incomparable dont il vous plaît de
composer vos romans.

Votre frère charmé.



À Maurice Pottecher

Paris.
29 novembre 1909.

Mon cher ami,
C’est dans le n° du 9 Novembre que vous êtes classé, comme dirait sans

doute  Adolphe  Brisson  (le  Temps d’hier  soir),  parmi  mes  thuriféraires
immodérés. Ainsi, ce n’est pas Bernstein, Bataille, de Flers et Caillavet, etc.,
qui bénéficient de l’aveuglement des hommes : c’est moi ! Ah ! si j’ai coulé le
bateau de Hirsch, j’ai bien mené ma barque ! Les nombreux amis que j’ai à ma
solde sont là pour le dire.

Quant à Antoine, il continue à être Antoine. C’est un homme avec lequel je
m’efforce d’être chic, par luxe.

Je vous serre amicalement la main.
Oh ! le petit bois derrière la maison de votre papa !

À Antoine

Paris.
11 décembre 1909.

Mon cher ami,
Je ne m’explique pas votre émoi. Rappelez-vous. Quand vous m’avez écrit

à la campagne, je vous ai répondu que nous causerions à Paris. J’ai commis, je
le reconnais, la faute de ne pas vous dire non tout de suite.

Rentré à Paris, j’ai vu mon nom sur vos affiches et vos circulaires. J’ai
protesté un peu, mais sans énergie, je l’avoue encore. C’est qu’à ce moment je
n’étais pas malade. Or, depuis un mois, je le suis. Qu’est-ce que j’ai donc ?
Mon médecin, qui m’a ausculté deux fois, ne trouve qu’une grande fatigue – il
paraît qu’elle est commune aux hommes de quarante-cinq ans – et me dit :
« Reposez-vous ! » J’obéis.  Je  dors tant  que je  peux,  je ne fais  rien,  je ne



travaille plus, je ne lis pas, je n’écris pas, mais  je ne me repose pas. Avant-
hier, je n’ai pas pu assister à la répétition de Capus, et la fatigue continue.

Ne croyez pas que l’effondrement de la Bigote y soit pour quelque chose,
puisque, dès que j’irai mieux, je me remettrai à une pièce. Mais quand irai-je
mieux ?

Croyant  qu’il  était  encore  temps,  je  vous  ai  prévenu.  Ce  n’est  qu’un
incident de théâtre. Vous prenez – et c’est un de vos charmes – des résolutions
beaucoup plus graves, plus radicales et plus spontanées, avec une maîtrise qui
fait grincer d’admiration vos auteurs. Qu’y a-t-il de compliqué à dire : « Jules
Renard  est  malade ? »  Et  puis,  est-ce  que  le  public  se  soucie  des  noms ?
Richepin, soit ; mais, Jules Renard ou n’importe qui, il s’en fiche. Je vous le
dis de toute ma sincérité.

En tout cas, si vous ne trouvez personne, il y a vous. Ça, c’est un nom. Ne
pouvez-vous m’aider,  faire la moitié de ma besogne ? Qui peut mieux que
vous parler du Théâtre Libre ? Songez donc ! Six conférences, c’est fou !

Je vous dis la vérité. Je ferai l’impossible pour aller mieux, mais prenez au
moins quelques précautions !

Je vous suis très dévoué, je vous assure, mais je suis très inquiet.
Et, vous voyez, j’écris comme un sabot.

À Edmond Sée

Paris.
13 décembre 1909.

Oui, alors ?
Par votre ordre j’ai voté une première fois pour Provinciales. Voix unique !

C’est un livre imparfait, mais plein de qualités.
On disait : « Nous ne voulons pas voter pour Jules Renard. »
Au dernier tout, les Leblond ayant déjà la majorité, j’ai voté par ordre de

Mirbeau.
Et vous, qu’est-ce que vous faites là-bas avec votre Chantecler ?
Vous croyez peut-être, comme les filles enceintes, que ça s’arrangera ?
Ah !  si  je  pouvais  me faire nommer sous-préfet  à  Bayonne,  devant  les

vains efforts du flot de la mer pour s’enrouler aux mirlitons de ses phares !
Votre ami, qui ne va pas très bien.



À Léon Blum

Paris.
16 décembre 1909.

Mon cher ami,
Vous avez compris, hier soir, n’est-ce pas ? ce que signifiait mon « très

honorable » adressé à votre critique.
J’ai  voulu  dire  que,  dans  ce  monde  de  platitudes,  d’hypocrisies  et  de

sottises, elle vous fait le plus grand honneur.
Voilà comme un écrivain qui se pique d’être précis parvient à s’exprimer

mal. Mais vous connaissez mes insuffisances, et je suis tranquille.
Tout de suite j’ai pris note de votre formule du réalisme. Il est probable

que je ne pourrai pas échapper à ces odieuses conférences. Vous seriez donc
bien gentil de me signaler,  au souvenir de vos lectures, quelques livres qui
pourraient  me renseigner.  Est-ce bizarre,  que je n’aie jamais réfléchi  à ces
choses ! Mais vous êtes là, et c’est une bénédiction.

N’ayez pas peur de votre intelligence : elle ne gêne pas vos dons d’artiste,
et vos raisonnements séduisent comme de belles métaphores, mais avec plus
de sécurité.

Et votre histoire de Rostand était très belle.
Je vous aime bien.

À Léon Bernard

Paris.
23 décembre 1909.

Mon cher Léon Bernard,
Toute la famille prend part à votre joie d’entrer à la Comédie-Française,

d’abord, parce que vous avez du talent, ensuite, parce que vous êtes un brave
homme.

Bravo, mon vieux papa Lepic !
Vous pleuriez, hier ; nous avions l’air d’enterrer définitivement la Bigote,

pauvre petite Madeleine morte, vous parti.



À sa sœur

Paris.
30 décembre 1909.

Ma chère Amélie,
Un  critique  d’importance  se  disait,  dernièrement,  agacé  par  mes

thuriféraires immodérés. Je n’exige pas que ma famille, toute ma famille, se
confonde avec eux, mais je ne cache pas qu’il me serait désagréable qu’elle fût
tout entière dans l’autre camp. Les hommes de lettres sont assez sensibles, et
leur  profession  est  parfois  assez  amère  pour  qu’on  n’ait  pas  à  craindre
d’exagérer la louange ; ils sont assez fins pour faire la part de la vérité.

Je  t’enverrai  plus  tard  la  Bigote,  qui  n’a  pas  encore  paru  en  librairie.
Aujourd’hui, je t’adresse un article qui a paru, non loin de toi, dans la Tribune
de  Saint-Étienne,  et  qui,  pour  être  écrit  (assez  mal),  du  point  de  vue  de
M. Gustave Rinet, n’est pas trop éloigné du sens de ma pièce. C’est une pièce
à laquelle je tiens beaucoup, parce que j’y exprime (courageusement, je crois,
et je l’ai bien vu), des idées qui me sont chères.

Nous ne nous fâcherons pas à cause d’elle, mais je ne comprendrais pas
que tu l’ignores de parti-pris : voilà tout.

Je  suis  toujours  bien  décidé  à  faire  de  « la  Vieille  Maison »  – ce  sera
probablement son nom – quelque chose de logeable et de plaisant.

J’ai  subi,  tous  ces  temps,  quelques  chocs  de  santé.  C’est  effarant,
d’ailleurs, ce que les médecins vous disent quand vous avez quarante-cinq ans.
Mais Marinette est là, moi aussi, et nous nous défendrons. Je n’ai pas encore
tout dit.

Tu nous parais, toi, hors de cause. Nous cherchions, ce matin, qui élèverait
mon buste sur la petite place de Chitry. Immédiatement, nous avons compté
sur toi. Je suis tranquille, et je t’embrasse, toi et les tiens.



1910

À Maurice Pottecher

Paris.
7 janvier 1910.

Mon cher ami,
Je commence l’année au lit et au lait, et j’aurais grand besoin de voir le

soleil.
J’ai entendu, cette semaine, des mots qui m’ont un peu effaré, mais je me

calme, sachant que les mesures de notre vie ne nous regardent pas.
Je vous verrais avec grand plaisir.

À Antoine

Paris.
8 janvier 1910.

Mon cher ami,
Depuis  que je vous ai  vu,  je suis au lit,  qui  me repose,  et  au lait,  qui

m’écœure, avec des maux de tête, des maux d’estomac, de l’emphysème, et
même de l’artériosclérose, une maladie de vieux ! Pour jusqu’à quand ? Et le
temps  passe,  et  ça  devient  de  l’exaspération.  Dès  que  je  serai  debout,  je
n’aurai qu’une envie : quitter Paris et aller au soleil.

Je vais donc vous dire tout de suite ce qui vous mettrait dans un embarras
plus grave si je vous le disais trop tard : je vous supplie de me dégager de
toute conférence, y compris la première. Je sais votre ennui : il me désole, et



vous savez bien, vous êtes sûr que je ne joue pas la comédie. Mais comment,
dans cette incapacité de travail, répondre d’une seule conférence ? Je n’ai pas
l’habitude d’escamoter ce que je fais. Un gros effort m’était nécessaire : j’en
suis incapable. C’est raté !

Descaves m’a dit qu’il ferait avec plaisir les causeries sur Becque et sur
Zola. Pourquoi ne demanderiez-vous pas la première de cette seconde série à
Richepin lui-même ? Ce serait amusant. Une autre à Capus, une à Blum, une à
Bernard ou à Trarieux ? Vous me retrouverez quelque jour !

Mais, surtout, laissez-moi guérir sans souci et sans remords. N’ayez pas de
mauvaise pensée, et croyez-moi votre ami en acceptant gentiment mes excuses
navrées.

Et je me recouche !

À Marthe Brandès

8 janvier 1910.
Ma chère amie,
Vous devez être la première à savoir que Féraudy a parlé au patron, et que

c’est une affaire entendue.
C’est du lait, depuis que j’ai reçu sa lettre, à ajouter aux deux litres et demi

que je buvais par jour.
Je vois tout en blanc, sauf vous, que je vois en or.
Quelle jolie âme, celle de M. Bourget !

À sa sœur

10 janvier 1910.
Ma chère Amélie,
Oui,  on  se  croit  immortel  parce  qu’on  touche  de  l’argent  de  quelque

Académie, et tout à coup un médecin vous dit : « Tu as de l’artériosclérose ;
c’est-à-dire que tes artères durcissent et qu’elles finiront par devenir comme
des tuyaux de pipe. » On a une mauvaise circulation, et, alors, on est menacé



(oh !  plus  tard,  dans  une  trentaine  d’années),  de  ruptures  internes  ou  de
gâtisme, de paralysie plus ou moins partielle. D’ailleurs, on peut enrayer le
mal. Héritage de la nature variqueuse de maman. Suivent des précautions à
prendre, le régime, etc. Pour le moment, je suis au lait : 2 litres 1/2 par jour
pendant une semaine ou deux.

J’avoue que ces mots que j’entendais pour la première fois m’ont fait faire
la  grimace,  et,  comme je  me sens  déjà  mieux à  cause  du lait,  je  fais  des
réflexions qui, pour être un peu graves, ne sont pas désagréables. Elles sont si
naturelles ! C’est le premier son de cloche de la vieillesse. J’étais vexé que ma
sobriété m’eût amené là, mais il paraît que l’intoxication qui nous empoisonne
ne connaît pas ces nuances.

Il y a bien longtemps que la vie malsaine de Paris me travaille.
Et puis, Marinette me soigne ! Il n’y a presque plus de danger. Quand elle

cessera  de soigner  les  autres,  c’est  qu’elle  sera  morte.  D’ici  là,  je  pourrai
toujours travailler modérément (il ne m’en faut pas beaucoup), et la nourrir.

Je te remercie de tes gentilles intentions, mais en ce moment tu es inutile,
et, à moins de te percher sur le barreau de la fenêtre, on ne saurait où te mettre.
Tu viendras à Chitry quand ta chambre sera prête.

Je  pense  que  Page,  mon  architecte,  fatigué  d’un  hiver  reposant,  va
reprendre avec calme son travail.

J’écris toujours assez péniblement.
Je vous embrasse tous.

Paris.
16 janvier 1910.

Ma chère Amélie,
Je vais mieux. Je suis même sorti hier, tout seul, et presque aussitôt rentré,

comme si je m’étais fait écraser par une douzaine de fiacres, aujourd’hui, je
serai plus prudent. Marinette va me mener au Parc Monceau, avec mon petit
seau et ma petite pelle ! C’est l’enfance, ou déjà le gâtisme.

Je vous embrasse.



À Léon Blum

Paris.
17 janvier 1910.

Mon cher ami,
Si  vous pensiez à moi,  n’y pensez plus.  J’ai  écrit  à  Antoine que je ne

pourrais pas même faire une seule conférence. Ce lait et ces purées m’ôtent
tout courage.

Merci de votre dévoué.
Poil de Carotte est reçu par M. Claretie lui-même !

À Legrand-Chabrier

2 février 1910.
Je vous remercie, mes chers amis, de la bonne surprise, et d’avoir bien

voulu expliquer, si clairement et si gentiment, à mes compatriotes ce que c’est
que  la Bigote. Comprendront-ils ? Non, s’ils ne veulent pas. C’est pourquoi
vous avez eu raison de ne pas tricher dans cette lutte morne, désespérée, qui
fatigue les hypocrites au point d’en faire des libéraux.

Je suis d’autant plus touché de cette amicale défense que votre étude me
relève presque de maladie. Il y a deux mois que je soigne, par le lait et le pain
sans sel, une crise d’artériosclérose. Noble mot !  Ça va mieux, mais j’ai dû
renoncer  aux  conférences  de  l’Odéon.  J’espère  peu  à  peu  me  remettre  au
travail et me créer d’autres soucis plus dignes d’un homme de lettres.

Croyez à ma double gratitude.



À Maurice Pottecher

Paris.
28 février 1910.

Mon cher ami,
Mon voyage à Chitry m’a valu une rechute. Je suis au lait  depuis cinq

jours,  et  pour  combien de temps ? Et,  naturellement,  des tas  d’ennuis.  Six
conférences perdues à l’Odéon, et deux refusées depuis, 400 francs par mois
que je ne gagne pas à  Paris-Journal,  et  la vieille maison de Chitry où les
ouvriers ont l’air d’être en grève !

Et moi aussi, je suis incapable de travailler.
Marinette voulait aller vous voir, et votre maman. Mais quel temps ? Si ce

n’est pas la fin du monde, c’en est la menace.
Bonjour aux petits, à votre maman et à vous. Je suis plein de lait, comme

un veau.

À sa sœur

Paris.
15 mars 1910.

Ma chère Amélie,
Après une nouvelle série de lait, pâtes et bouillie, je vais mieux : je peux

me tenir  sur  une jambe.  Ce n’est  pas une position sociale,  mais  c’est  une
preuve que mes forces reviennent et que, bien calé dans un fauteuil, je puis
t’écrire quelques lignes.

De mes réflexions de malade (c’est aussi l’avis de Marinette), il résulte
que  le  mal  mystérieux  de  l’artériosclérose  me  donnera  toujours  des
inquiétudes,  qu’il  faudra  le  surveiller,  mais  qu’il  n’est  pas  une  menace
immédiate. Je tâcherai de vivre avec lui, voilà tout. Il faut peut-être être un
peu malade pour vivre pleinement, en toute raison.



Je n’ai rien aux poumons. Mon cœur, qui était un peu gros et précipité,
s’est calmé avec quelques gouttes de digitaline. C’est la vérité, auscultation de
Renault et de Fantec, en considérant toutefois que les médecins n’ont pas le
sens de la vérité réelle et nette comme les hommes de lettres.

On m’a conseillé le repos, la vie calme. Ça m’est égal (j’en ai même abusé
depuis trois mois), si se reposer n’est pas renoncer à tout travail. Mais trois
mois de perdus ! Huit conférences, une collaboration régulière, et assez bien
rétribuée, à un journal ! Si je n’avais pas l’Académie Goncourt, ce serait la
ruine. C’est déjà mon budget de l’année bien compromis,  la Bigote n’ayant
pas été le succès d’argent que j’espérais. M. Claretie reçoit Poil de Carotte par
une lettre fort flatteuse, mais je crains, ou, plutôt, je les compte déjà, les délais
obligatoires.

Marinette n’est pas brillante, tu devines pourquoi. Je voudrais qu’elle se
repose quelque part, cet été, dans un hôtel. Elle se défend parce que, dit-elle,
mes bouillies en souffriraient.

Nous vous embrassons tous.

À Lugné-Poe

Paris.
6 avril 1910.

Mon cher ami,
Je  suis  heureux  de  vous  communiquer  la  réponse  de  M. Claretie.  Il

m’écrit :  « Je ne veux pas enlever à Mme Suzanne Desprès la joie de jouer
encore  Poil de Carotte ; mais après ces six représentations à  Femina,  il  est
bien entendu que la pièce ne sera plus donnée, et je voudrais (on ne fait pas
toujours ce qu’on veut), la faire entrer au répertoire de la Comédie le plus tôt
possible. »

Voilà. Je suis très content de revoir Desprès avec vous.
Je vous adresse un exemplaire de la Bigote, qui n’est pas mal non plus.
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